«Умей себе приказывать, муштруй себя…»
ИЗ АРХИВА РЕДАКЦИИ
Поэт Вадим ШЕФНЕР
«Словом можно продать, и предать, и купить, //Слово можно в разящий свинец перелить. // Но слова всем словам в языке нашем есть: // Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь». Эти пронзительные стихотворные строки написал замечательный поэт и прозаик Вадим Шефнер.
Рифмовать он начал еще в школе. Сочинял, по его собственным словам, «дразнилки, хулиганские частушки, а в шестом классе даже песню непристойную написал». «…Текли из‑под моего пера то вирши о несчастной любви, от которой лирический герой бежит в кабак, а затем «повисает на петле тугой», то длинно-строчные опусы об египетских пирамидах, о жрецах Ра, о таинственных многовесельных триремах, гибнущих в «кораблекрушительных морях», — вспоминал Шефнер. «Стихи были, конечно, слабые. Но осуждать себя за них, смеяться над собой — не хочу».
Окончив школу фабрично-заводского ученичества, он стал кочегаром по обжигу фарфора. До поэзии ли тут было? И тем не менее именно в ту пору, в 1933 году, он опубликовал свое первое стихотворение — в заводской многотиражке «Пролетарий». Было ему тогда девятнадцать лет. А профессиональные впечатления о работе легли в основу «Баллады о кочегаре», напечатанной в том же году в журнале «Резец».
«Сейчас и сам удивляюсь тогдашней своей непоседливости, — размышлял поэт в заметке «О себе», написанной много позднее. — Я все искал чего‑то, а чего — и сам не знал. Все это время писал стихи, но, как правило, никому их, кроме ближайших друзей, не показывал».
Поступив на рабфак Ленинградского университета, он стал заниматься в литературной группе газеты «Смена» и в «Молодом объединении» при Союзе писателей. И уже в 1940 году вышел большой (50 стихотворений!) сборник его стихов «Светлый берег». Шефнер вспоминал, что заключение авторского договора и получение аванса он отпраздновал с друзьями в уютной полуподвальной пивной на родном Васильевском острове: «То был праздник — всем праздникам праздник! Ведь если аванс за рукопись дали, значит, она наверняка будет издана!..».
23 июня 1941 года из‑под его пера вышло стихотворение «Верим в победу!». Его призвали в армию, но из‑за полученной в детстве травмы глаза он служил рядовым в батальоне аэродромного обслуживания. Затем стал фронтовым корреспондентом, бывал на передовой, беседовал с бойцами, а когда требовала боевая обстановка, ходил в атаку.
Его знаменитое стихотворение «За Ленинград!» датировано 1943 годом. В нем есть такие строки: «Чем бой суровей, тем бессмертней слава, // За то, что бьешься ты за Ленинград, // Медаль из нержавеющего сплава // Тебе сегодня вручена, солдат!». В те дни как раз прошли первые вручения медали «За оборону Ленинграда», учрежденной в конце 1942 года.
«Склонен думать, что к прозе приобщила меня Великая Отечественная война, — отмечал впоследствии Вадим Шефнер. — Там я стал не только поэтом военным, но и прозаиком-журналистом. Наряду со стихами писал очерки и заметки о конкретных людях, о бойцах переднего края, — после поездок и пеших походов в части. И о ленинградцах тоже писал. С войны вернулся в звании старшего лейтенанта, награжден тремя военными орденами, медалями… Но высшая награда моей душе — это память о тех людях, с которыми довелось мне встречаться в военные годы».
Одна из его самых ленинградских и самых лиричных повестей — «Сестра печали», увидевшая свет в 1968 году. Она посвящена блокаде Ленинграда и рассказывает историю вступающих во взрослую жизнь героев, на долю которых выпадает испытание войной. Повесть трагическая, очень пронзительная… Шефнер считал ее одним из самых своих лучших прозаических произведений.
Его много публиковали, регулярно выходили его новые книги — как стихи, так и проза, в том числе фантастика. Он не умел почивать на лаврах, всегда был очень требовательным к себе. В стихотворении «Умей», ставшим для него своего рода программным, он писал: «Умей, умей себе приказывать, // Муштруй себя, а не вынянчивай…».
Комментарии