Понять непонятное

Сергей Носов, драматург, писатель и большой знаток тайной жизни петербургских памятников, получил в 2005 году литературную премию имени Гоголя за роман «Грачи прилетели», а в 2015-м - «Национальный бестселлер» за роман «Фигурные скобки». Но все же главный конек автора - «малая форма»: именно из таких текстов состоит и его новая книга.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Сергей Носов - писатель обманчиво простой. В том смысле, что читаются его тексты с легкостью необычайной, но кратко растолковать, в чем уникальность этой прозы, задача почти непосильная. Разве что через сравнение - да и то с большой натяжкой. Безусловно, Носов полноправный наследник традиции русской повествовательной школы - и одновременно новатор, изобретательно подрывающий основы.

Манера Носова легко узнаваема, основные маркеры хорошо известны его постоянным читателям. Например, истории, которые он рассказывает, часто обрываются на полуслове, не получив ожидаемого и предсказуемого развития: вспомните пушкинское «читатель ждет уж рифмы «розы». Но таков любимый прием автора, способ одолеть инерцию восприятия, подчеркнуть внесюжетность подлинной жизни. Впрочем, это скольжение по верхам: механизм носовской прозы куда сложнее и требует отдельного, гораздо более подробного разговора. Так что давайте сосредоточимся на предмете более конкретном: новом сборнике писателя «Построение квадрата на шестом уроке».

Может быть, это и не главная книга автора, но для «текущего литпроцесса» событие определенно не рядовое. Сборник разбит на четыре части - по количеству сторон того самого квадрата. В первый раздел вошли традиционные по форме рассказы: завязка, кульминация, конфликт - все честь по чести, все как у людей. Мим застыл на площади, прохожие пытаются вывести его из равновесия; старая дева, прожившая всю жизнь по строгим правилам, срывается и идет вразнос по пустяковому поводу; обитатели дома престарелых вспоминают бурную молодость... Правда, развязка часто шокирует и приводит в недоумение: что это было, Бэрримор? А вот и помучайтесь, поломайте голову, на то и расчет. Как говорит одна из героинь Носова: «Непонятное надо понять. Иначе станет непонятное мучить».

Во втором разделе собраны рассказы о писателях, реальных и вымышленных, - постмодерн чистой воды. Борхесовская «Апология Гоголя как сливочной карамели», «достоевская» «Проба», «Посещение», где только к середине осознаешь, что речь идет о визите русских путешественников к великому Гете... Литературоцентризм Носова всегда бросался в глаза, но здесь прием обнажен до предела, да еще и иронически обыгран в рассказе «Все со временем выцветает, дорогая Ольга Ивановна!», в котором далекие от академической филологии люди просто не могут понять, о чем толкует внук знаменитого советского писателя.

Фигура автора постепенно сгущается, обретает плоть и кровь от страницы к странице. В первой части сборника почтенному чиновнику Виталию Сергеевичу дарят книгу Носова (рассказ «Он потребовал клятвы»). Во второй один из героев, английский переводчик-русист, долго беседует с Носовым по телефону, прежде чем заночевать в Комарове на литфондовской даче Анны Ахматовой («Аутентичность»). Третий раздел целиком состоит из мемуарных зарисовок: ленинградский школьник 1960-х задорно декламирует стихи Маяковского о Ленине, ползет по крыше дома Михаила Шемякина, рисует Достоевского, больше похожего на другого бородатого русского классика с непростой судьбой... Это, пожалуй, самая увлекательная и уж точно самая искренняя часть книги: автор отбрасывает все маски, раскрывается полностью, ведет повествование от первого лица, уже не прикидываясь малограмотной топ-моделью или провинциальной учительницей.

И, наконец, заключительный раздел: избранные дневниковые записи Носова-сегодняшнего - бытовые зарисовки, выписки из прочитанных книг, размышления о жизни, плавно перетекающие в рассуждения о литературе. Понятно, что заметки тщательно отфильтрованы и, не исключаю, облагорожены перед публикацией. Но вряд ли в ближайшее время нам представится другой такой шанс заглянуть в голову одного из самых ярких петербургских писателей начала XXI века, проследить за ходом его мысли.

Разговор об этой книге можно продолжать долго - каждый текст заслуживает подробного разбора. Но если выбирать одну черту, которая точнее всего характеризует всю прозу Сергея Носова, я бы назвал внутреннюю умиротворенность, полное отсутствие речевой агрессии.

Герои рассказов могут злиться, впадать в раздражение и даже в ярость, но сам автор никогда к ним не присоединяется. Он не пытается что-то доказать любой ценой, напористо навязать свою точку зрения, «железной метлой загнать человечество к счастию». Весь Носов - сплошная доброжелательная и спокойная открытость миру. Удивительно, как ему удается сохранить это буддистское спокойствие, - впору обзавидоваться.

Ну а в остальном, судя по этому сборнику, он обычный человек, уязвимый и склонный к чудачествам. Только талантливее и умнее подавляющего большинства, разумеется.

Сергей Носов. Построение квадрата на шестом уроке: Рассказы. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018.