Дмитрий Воденников на книжном салоне поделился секретами написания стихов
Кому сейчас нужна поэзия? Как писать стихи? Об этом и многом другом на недавно завершившемся XVI Санкт-Петербургском книжном салоне рассказал своим читателям модный московский поэт, эссеист, ведущий программы «Поэтический минимум» на радио, звезда социальных сетей и просто красавец Дмитрий Воденников.
ФОТО pixabay
Интерес к поэзии идет волнами – то спадет, а то вдруг – девятый вал, цунами.
Поэты были кумирами во времена Серебряного века и в двадцатые годы, когда рождалось новое искусство. Собирали стадионы в эпоху оттепели, будто рок-звезды.
Сегодня стихи читают, глядя в планшет или смартфон. Поэзия уже лет двадцать живет в Сети. Молодые поэты делают себе там имя, находят читателей. Порой у их пабликов в соцсетях десятки тысяч подписчиков – как у Арчета, Стефании Даниловой, Веры Полозковой.
Но поэты не желают оставаться только виртуальными персонажами и выходят на публику – не на стадион, конечно, а в библиотеки, кафе, книжные магазины.
Дмитрий Воденников много времени проводит в дороге, разъезжая по стране, встречается с читателями (раньше, до пандемии, выступал и за границей – в Израиле, Германии). В Петербурге бывает часто. Несколько лет назад, помню, выступал в Люмьер-холле на музыкально-поэтическом фестивале «Маяк» вместе с Лехой Никоновым, Мариной Кацубой, рэпером Мэйти. Его стихи отнюдь не были самыми авангардными и эпатажными, но именно они не забываются:
...запомни: все, что здесь
останется от нас, –
каких-нибудь пять-шесть
стихотворений,
осенних, гулких, яблочных, весенних,
ни от чего не защитивших нас...
Тогда же он читал лекцию о поэзии андеграунда в XX веке – Викторе Кривулине, Елене Шварц, Яне Сатуновском, Всеволоде Некрасове.
На нынешнем Книжном салоне Дмитрий Воденников представил свою новую книгу – сборник эссе «Приснившиеся люди», в который вошли его многочисленные колонки для разных изданий. А еще он рассказал, как писать стихи. Ну как рассказал? Не то чтобы он дал, как модно говорить сейчас, лайфхаки – полезные (на самом деле – совершенно бесполезные) советы. Он поделился своим опытом. Трудным, что говорить. Не каждому под силу. Если речь идет о настоящих стихах, а не о графоманском потоке, который, увы, захлестнул Сеть.
На вопрос томной ведущей: «Как приходят стихи?» – ответил:
– Вот так: «Бум! Бум! Бум! Открывайте!». Знаете, я люблю, гуляя по Питеру, смотреть на таблички «Последний адрес». На домах, где когда-то жили люди, а потом к ним пришли с обыском, арестовали и увели – навсегда. Читаешь надписи на этих табличках, и оторопь берет: переводчик, сторож, ученый. Особенно меня поразила домохозяйка. Она-то чем им навредила? Студень не так приготовила? Щи пересолила?
Но я отвлекся. Стихи приходят, не спрашивая разрешения, вламываясь к тебе, как солдаты – топоча, гогоча, переворачивая все в твоей квартире и твоем сознании.
Мне кажется, я сказал не то, что вы не это хотели услышать (взглянув на застывшее лицо молоденькой ведущей). Ну ладно, давайте так: стихи приходят на цыпочках, мир становится лучше, у тебя появляется новая любовь или старая возвращается (елейным голоском). Так вы хотели?
Один из секретов популярности Воденникова у публики – такое вот странное сочетание надменности, чуть ядовитой иронии с умением нарушать личные границы собеседника. Например, он любит прикасаться к людям, которые с ним беседуют. Неожиданно, вместо того чтобы ответить на заданный вопрос, обратиться с личным вопросом к ним. Поначалу это воспринимается как некая московская бесцеремонность, даже наглость. Потом понимаешь, что это попытка сближения. Ты для него не просто подставка для диктофона, а человек, и ты ему интересен. Сегодня такое отношение встречается редко.
– Стихи требуют серьезного сосредоточения. Они стучат тебе. Ты хочешь их сбросить, освободиться от них. И тогда ты берешь перо, ручку, карандаш и записываешь. Я не верю, что можно писать стихи на клавиатуре. Их надо писать рукой, – говорит поэт. – А вот колонки, пусть даже очень хорошие, может быть, гениальные, прекрасно пишутся на клавиатуре. Это другая природа текста, слова.
Начинающим поэтам он посоветовал писать такие стихи, которые ты не можешь показать маме, – откровенные:
– В стихах нельзя врать. Своим ученикам я иногда даю задания написать короткий текст о своем рождении. Или, наоборот, о смерти – своей ли собственной, близкого ли. Потом они читают то, что получилось, вслух. Часто при этом плачут. Потому что написанный текст что-то вскрывает в них.
На вопрос, кому сейчас нужна поэзия, Дмитрий Воденников отвечал не раз.
Вот и сейчас спросили.
– Поэзия не может умереть. Я думаю, она родилась даже раньше, чем молитва. Вот сегодня утром я проснулся в своем номере от шума воды, подумал, что у меня как-то сам собой включился душ. Но оказалось, что это за окном хлынул дождь. А я приехал к вам в парусиновых туфлях и пиджаке. Поэзия – попытка уговорить небеса не лить дождь, – ответил Воденников.
Мне вспомнился Гумилев – «колдовской ребенок, словом останавливающий дождь».
В том, что поэзия жива, интерес к ней никуда не делся, убеждали слушатели, которые пришли на встречу с Дмитрием Воденниковым и даже смогли найти Бежевый зал (навигация в Главном штабе просто ужасна). А вечером я увидела выступление поэта в телевизионной студии. Больше всего порадовали зрители, которые звонили в студию. Какой-то молодой человек спросил, где можно найти книгу стихов Бориса Рыжего. Пенсионерка Евгения поблагодарила за Книжный салон, за встречу с поэтом и рассказала, что недавно в «Ночь музеев» слушала в Филармонии 12 часов подряд музыку, посвященную 130-летию Михаила Булгакова, а сейчас перечитывает «Мастера и Маргариту».
А в Главном штабе юный читатель лет восьми попросил Воденникова надписать его книгу.
Поэзия не умрет. В этом нет сомнений.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 99 (6937) от 03.06.2021 под заголовком «Попытка остановить дождь».
Комментарии