Детство на Садовой. Воспоминания о жизни в Ленинграде

Я родился в 1939 году, во время финской войны, в лютые декабрьские морозы. Мои родители, сестра Юлиана, я и мой брат-двойняшка жили в 16-метровой комнате коммунальной квартиры в доме № 32 по Садовой улице, на углу Апраксина переулка.

Детство на Садовой. Воспоминания о жизни в Ленинграде | Местом притяжения для всех жителей Садовой  улицы была Сенная площадь. / РЕПРОДУКЦИЯ. ФОТО АВТОРА

Местом притяжения для всех жителей Садовой улицы была Сенная площадь. / РЕПРОДУКЦИЯ. ФОТО АВТОРА

Изначально подойти к нашему дому можно было двумя путями: с Садовой, пройдя в первый двор, с Апраксина переулка – во второй. Когда-то они соединялись узким перешейком, но к тому времени, которое я помню, он уже вел в тупик: вход со стороны Апраксина закрыли и в подворотне устроили тир. Наша комната находилась на втором этаже и выходила во второй двор.

Про довоенную жизнь я, конечно, ничего не помню, а с родителями эту тему мы почему-то никогда не обсуждали.

В марте 1942 года моя мама со своей сестрой и нами, тремя детьми, выехала из Ленинграда по льду Ладожского озера на восток. По дороге, в Свердловске, умер мой брат Валерий...

Вернулись мы в Ленинград летом 1945 года в яркий солнечный день, который мне хорошо запомнился. Наша комната на Садовой улице, к сожалению, была занята, и нас приютили соседи по лестничной площадке – Пенкины. Нашу комнату во время блокады заняла дворничиха, которую мы звали тетей Фросей. Она до войны жила в этом же доме на втором этаже, в 28-метровой комнате с потолками около пяти метров. Протопить такую комнату в условиях блокады было практически невозможно, и она перебралась в нашу. Поэтому новое жилье пришлось получать после судебных разбирательств, и мы в конечном итоге перебрались в комнату тети Фроси.

Хоть окна нашей комнаты и выходили в первый двор, солнце к нам никогда не заглядывало, только иногда оно приходило, отраженное от окон противоположного дома. Как раз напротив располагалась музыкальная школа № 1, которая существует и сейчас. Летом, когда все окна были открыты, во дворе раздавались звуки фортепиано и скрипок.

В нашей коммунальной квартире под № 105 было четыре комнаты. Еще была общая довольно большая кухня, где находилась дровяная плита с примусами на ней, а в каждой комнате стояли круглые печи – отопление было дровяное. Конечно, ни горячей воды, ни ванной комнаты, только одна раковина с холодной водой на кухне.

Белье стирали в прачечной, которая находилась в нашем же доме. Когда подходила очередь, мама со своей сестрой нагружали бельем большую плетеную корзину и отправлялись туда. В прачечной было жарко, как в бане. В помещении стояло несколько больших стальных баков, в которых кипятили белье, а в широких деревянных корытах его стирали и полоскали. Выстиранное и отжатое белье складывали в ту же корзину и поднимали по черной лестнице на чердак, где были натянуты веревки для сушки. Не помню случая, когда что-нибудь пропадало...

Жили мы в нашей коммуналке довольно дружно, ссор и скандалов я не помню. Кстати, в отличие от других квартир у нас на входных дверях был только один общий звонок. Наша комната была четвертой от входа, и нам надо было звонить четыре раза подряд.

За порядком в квартире следил так называемый квартуполномоченный – это была моя мама. Она распределяла очередность мытья полов (этим должны были заниматься жильцы всех комнат), подсчитывала, кто и сколько должен платить за электричество и так далее.

В квартиру можно было войти как с парадной лестницы, так и с черной. На черную выходили также двери других квартир, для которых это был единственный вход. В одной из них, на шестом этаже, жили будущие народные артисты СССР Людмила Макарова и Ефим Копелян. Жил в нашем доме и известный эстрадный артист и артист кино Герман Орлов, которого мы часто видели гуляющим с маленькой собачкой.

В наш двор выходили служебные двери магазинов, входы в которые были расположены со стороны Садовой. Нередко прямо под нашими окнами разворачивалась торговля. Магазин «Птица, яйцо» у своего заднего входа раскладывал громадные ящики, в которых на стружке были разложены яйца. Мгновенно возникала громадная очередь, занимавшая всю территорию двора. В одни руки давали только десяток яиц, и поэтому к нам, детям, подходили женщины с предложением заработать рубль на мороженое, постояв с ними в очереди. Кто же откажется от мороженого?

На четвертом этаже в коммунальной пятикомнатной квартире № 112 с родителями и бабушкой жил мой закадычный друг Наум Теплицкий, с которым я дружен до сих пор. До революции вся квартира принадлежала их семье, ведь его дед был купцом первой гильдии – скорняком. Потом их уплотнили, и у них осталась только одна комната.

Под всем домом располагался подвал, разгороженный деревянными перегородками на клетушки, там хранились дрова и ненужные хозяевам вещи. Зимой каждый выходной день мы с отцом спускались в подвал, вытаскивали оттуда во двор «козлы» и бревна. Распиленные дрова укладывали на сложенную вдвое веревку, затягивали ее и полученную вязанку тащили в квартиру, где складывали их в специальный закуток.

Весной в подвале было по колено воды, а когда он просыхал, мы играли в нем в казаки-разбойники. Однажды мы нашли в подвале бочонок со сгущенным молоком, непонятно, как он туда попал. Я до сих пор помню его божественный вкус! Ничего подобного я до сих пор не пробовал, время было голодное.

В одной части подвала в первом дворе жила семья татар с детьми, нашими ровесниками, – младшего звали Арьяс, а старшего Акзан. Как они спасались от весеннего затопления, я не представляю...

Напротив нашего дома на Садовой улице находился кинотеатр «Сатурн» (теперь там театр «Приют комедианта»). По выходным дням в нем были детские утренники, они начинались в десять часов, билет стоил 10 копеек. И мы по многу раз смотрели фильмы «Джульбарс», «Чапаев», «Котовский»... Народу набивалось в зал очень много, и, чтобы лучше видеть, мы часто сидели на полу перед экраном.

На вечерних сеансах перед началом фильма в небольшом зале артисты давали концерт: пели, играли на баяне, читали стихи. Однажды хор нашего 4-го класса тоже принимал участие в подобном концерте: мы пели перед детским утренником в кинотеатре «Октябрь» песню Дмитрия Кабалевского «То березка, то рябина». За это нам разрешили посмотреть фильм бесплатно.

Однажды в кинотеатре «Родина» (он тоже, как сейчас говорится, находился в шаговой доступности) ко мне подошла женщина и спросила, хочу ли я сниматься в кино. Конечно, кто же не хочет? С тех пор время от времени я получал от «Ленфильма» открытки с приглашениями на пробы в разные фильмы: «Счастливого плаванья», «Кортик»... Гордость у меня вызывал текст открытки, где было написано: «Ваше присутствие весьма необходимо». На киностудии меня наряжали, фотографировали, но оказалось, что у меня начисто отсутствуют артистические способности.

...В доме на Садовой я прожил двадцать счастливых лет. Недалеко, в Торговом переулке, вблизи площади Ломоносова, была моя 314-я школа. Дорога в нее проходила через Апраксин двор, мимо пожарного депо, конюшен, овощной базы, складов и других достопримечательностей.

С тех пор как я уехал оттуда, прошло уже больше полувека, но каждый раз, бывая в центре города, я обязательно захожу в свой двор. Все, конечно, изменилось: подвалы осушены, в них располагаются торговые заведения. А магазины на Садовой и в Апраксином переулке давно уже изменили свое назначение. И только пышечная, открытая в 1960-е годы, до сих пор функционирует. Обязательно смотрю на окна нашей квартиры. Там по-прежнему кто-то живет...

Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине.

Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Яндекс.Дзен».

#история #Ленинград #детство

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 174 (7011) от 17.09.2021 под заголовком «Детство на Садовой».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Мысль об Артабане. Как театрал Жихарев написал «галиматью» по совету Державина
09 августа 2019

Мысль об Артабане. Как театрал Жихарев написал «галиматью» по совету Державина

Трагедия о коварном сборщике податей оказалась «смесью чуши с галиматьей, помноженных на ахинею»

Ретирадник с дверью сбоку. Как в Петербурге XIX века появились общественные туалеты
09 августа 2019

Ретирадник с дверью сбоку. Как в Петербурге XIX века появились общественные туалеты

Сделать этот вроде бы простой шаг в направлении общественного благоустройства было не так легко.

Битва без победителей. Подлинные факты о сражении под Прохоровкой в 1943 году
07 августа 2019

Битва без победителей. Подлинные факты о сражении под Прохоровкой в 1943 году

В знаменитом танковом сражении ни одна из сторон не выполнила поставленных задач. Но оно во многом определило исход Курской битвы.

Безлошадный царедворец. Что Макаренко писал о князе Кочубее
02 августа 2019

Безлошадный царедворец. Что Макаренко писал о князе Кочубее

Известный советский педагог начинал свою учительскую карьеру с того, что служил репетитором в Диканьке - имении Кочубеев на Полтавщине.

Ангел над городом. Как создавали шпиль Петропавловского собора
02 августа 2019

Ангел над городом. Как создавали шпиль Петропавловского собора

По этому рисунку Доминико Трезини был создан первый ангел, сгоревший при пожаре в 1756 году.

Признание после отказа. Почему петербургская публика не сразу оценила Федора Шаляпина
26 июля 2019

Признание после отказа. Почему петербургская публика не сразу оценила Федора Шаляпина

Покорить город на Неве великому артисту удалось не с первого раза.

Азимуты Линдуловской рощи. Как в Ленинграде зародилось спортивное ориентирование
19 июля 2019

Азимуты Линдуловской рощи. Как в Ленинграде зародилось спортивное ориентирование

У его истоков стоял преподаватель туризма ленинградец Владимир Добкович.

Гибель шведской империи: неизвестные факты о Полтавской битве
10 июля 2019

Гибель шведской империи: неизвестные факты о Полтавской битве

Баталия похоронила великодержавные мечты Карла XII.

Здание с драконами и павлинами. История дома Тупикова на Литейном проспекте
28 июня 2019

Здание с драконами и павлинами. История дома Тупикова на Литейном проспекте

При создании декоративного убранства фасадов зодчий словно бы совершенно забыл о практицизме, с головой погрузившись в мир волшебных сказок.

«Но и Дидло мне надоел». Как великий балетмейстер оказался в немилости
28 июня 2019

«Но и Дидло мне надоел». Как великий балетмейстер оказался в немилости

Выдающийся хореограф и педагог в старости был отброшен, как надоевшая игрушка.

Битва при Рауту. Почему тихое место под Сосновом назвали «Долиной смерти»?
26 июня 2019

Битва при Рауту. Почему тихое место под Сосновом назвали «Долиной смерти»?

Забытому трагический эпизод гражданской войны в Финляндии разыгрался здесь в конце зимы - весной 1918 года.

Роковая поездка. Как погибла балерина Лидия Иванова
21 июня 2019

Роковая поездка. Как погибла балерина Лидия Иванова

«В ее танцах жил мятежный, вольный дух», - писала «Ленинградская правда».