Понять непонятное

Сергей Носов, драматург, писатель и большой знаток тайной жизни петербургских памятников, получил в 2005 году литературную премию имени Гоголя за роман «Грачи прилетели», а в 2015-м - «Национальный бестселлер» за роман «Фигурные скобки». Но все же главный конек автора - «малая форма»: именно из таких текстов состоит и его новая книга.

Понять непонятное | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Сергей Носов - писатель обманчиво простой. В том смысле, что читаются его тексты с легкостью необычайной, но кратко растолковать, в чем уникальность этой прозы, задача почти непосильная. Разве что через сравнение - да и то с большой натяжкой. Безусловно, Носов полноправный наследник традиции русской повествовательной школы - и одновременно новатор, изобретательно подрывающий основы.

Манера Носова легко узнаваема, основные маркеры хорошо известны его постоянным читателям. Например, истории, которые он рассказывает, часто обрываются на полуслове, не получив ожидаемого и предсказуемого развития: вспомните пушкинское «читатель ждет уж рифмы «розы». Но таков любимый прием автора, способ одолеть инерцию восприятия, подчеркнуть внесюжетность подлинной жизни. Впрочем, это скольжение по верхам: механизм носовской прозы куда сложнее и требует отдельного, гораздо более подробного разговора. Так что давайте сосредоточимся на предмете более конкретном: новом сборнике писателя «Построение квадрата на шестом уроке».

Может быть, это и не главная книга автора, но для «текущего литпроцесса» событие определенно не рядовое. Сборник разбит на четыре части - по количеству сторон того самого квадрата. В первый раздел вошли традиционные по форме рассказы: завязка, кульминация, конфликт - все честь по чести, все как у людей. Мим застыл на площади, прохожие пытаются вывести его из равновесия; старая дева, прожившая всю жизнь по строгим правилам, срывается и идет вразнос по пустяковому поводу; обитатели дома престарелых вспоминают бурную молодость... Правда, развязка часто шокирует и приводит в недоумение: что это было, Бэрримор? А вот и помучайтесь, поломайте голову, на то и расчет. Как говорит одна из героинь Носова: «Непонятное надо понять. Иначе станет непонятное мучить».

Во втором разделе собраны рассказы о писателях, реальных и вымышленных, - постмодерн чистой воды. Борхесовская «Апология Гоголя как сливочной карамели», «достоевская» «Проба», «Посещение», где только к середине осознаешь, что речь идет о визите русских путешественников к великому Гете... Литературоцентризм Носова всегда бросался в глаза, но здесь прием обнажен до предела, да еще и иронически обыгран в рассказе «Все со временем выцветает, дорогая Ольга Ивановна!», в котором далекие от академической филологии люди просто не могут понять, о чем толкует внук знаменитого советского писателя.

Фигура автора постепенно сгущается, обретает плоть и кровь от страницы к странице. В первой части сборника почтенному чиновнику Виталию Сергеевичу дарят книгу Носова (рассказ «Он потребовал клятвы»). Во второй один из героев, английский переводчик-русист, долго беседует с Носовым по телефону, прежде чем заночевать в Комарове на литфондовской даче Анны Ахматовой («Аутентичность»). Третий раздел целиком состоит из мемуарных зарисовок: ленинградский школьник 1960-х задорно декламирует стихи Маяковского о Ленине, ползет по крыше дома Михаила Шемякина, рисует Достоевского, больше похожего на другого бородатого русского классика с непростой судьбой... Это, пожалуй, самая увлекательная и уж точно самая искренняя часть книги: автор отбрасывает все маски, раскрывается полностью, ведет повествование от первого лица, уже не прикидываясь малограмотной топ-моделью или провинциальной учительницей.

И, наконец, заключительный раздел: избранные дневниковые записи Носова-сегодняшнего - бытовые зарисовки, выписки из прочитанных книг, размышления о жизни, плавно перетекающие в рассуждения о литературе. Понятно, что заметки тщательно отфильтрованы и, не исключаю, облагорожены перед публикацией. Но вряд ли в ближайшее время нам представится другой такой шанс заглянуть в голову одного из самых ярких петербургских писателей начала XXI века, проследить за ходом его мысли.

Разговор об этой книге можно продолжать долго - каждый текст заслуживает подробного разбора. Но если выбирать одну черту, которая точнее всего характеризует всю прозу Сергея Носова, я бы назвал внутреннюю умиротворенность, полное отсутствие речевой агрессии.

Герои рассказов могут злиться, впадать в раздражение и даже в ярость, но сам автор никогда к ним не присоединяется. Он не пытается что-то доказать любой ценой, напористо навязать свою точку зрения, «железной метлой загнать человечество к счастию». Весь Носов - сплошная доброжелательная и спокойная открытость миру. Удивительно, как ему удается сохранить это буддистское спокойствие, - впору обзавидоваться.

Ну а в остальном, судя по этому сборнику, он обычный человек, уязвимый и склонный к чудачествам. Только талантливее и умнее подавляющего большинства, разумеется.

Сергей Носов. Построение квадрата на шестом уроке: Рассказы. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018.

#Сергей Носов #рассказы

Материалы рубрики

21 Февраля, 07:10
Мир с чудинкой
05 Февраля, 06:55
Как это было давно!
14 Сентября, 07:20
Вещи говорят

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?