Понять непонятное

Сергей Носов, драматург, писатель и большой знаток тайной жизни петербургских памятников, получил в 2005 году литературную премию имени Гоголя за роман «Грачи прилетели», а в 2015-м - «Национальный бестселлер» за роман «Фигурные скобки». Но все же главный конек автора - «малая форма»: именно из таких текстов состоит и его новая книга.

Понять непонятное | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Сергей Носов - писатель обманчиво простой. В том смысле, что читаются его тексты с легкостью необычайной, но кратко растолковать, в чем уникальность этой прозы, задача почти непосильная. Разве что через сравнение - да и то с большой натяжкой. Безусловно, Носов полноправный наследник традиции русской повествовательной школы - и одновременно новатор, изобретательно подрывающий основы.

Манера Носова легко узнаваема, основные маркеры хорошо известны его постоянным читателям. Например, истории, которые он рассказывает, часто обрываются на полуслове, не получив ожидаемого и предсказуемого развития: вспомните пушкинское «читатель ждет уж рифмы «розы». Но таков любимый прием автора, способ одолеть инерцию восприятия, подчеркнуть внесюжетность подлинной жизни. Впрочем, это скольжение по верхам: механизм носовской прозы куда сложнее и требует отдельного, гораздо более подробного разговора. Так что давайте сосредоточимся на предмете более конкретном: новом сборнике писателя «Построение квадрата на шестом уроке».

Может быть, это и не главная книга автора, но для «текущего литпроцесса» событие определенно не рядовое. Сборник разбит на четыре части - по количеству сторон того самого квадрата. В первый раздел вошли традиционные по форме рассказы: завязка, кульминация, конфликт - все честь по чести, все как у людей. Мим застыл на площади, прохожие пытаются вывести его из равновесия; старая дева, прожившая всю жизнь по строгим правилам, срывается и идет вразнос по пустяковому поводу; обитатели дома престарелых вспоминают бурную молодость... Правда, развязка часто шокирует и приводит в недоумение: что это было, Бэрримор? А вот и помучайтесь, поломайте голову, на то и расчет. Как говорит одна из героинь Носова: «Непонятное надо понять. Иначе станет непонятное мучить».

Во втором разделе собраны рассказы о писателях, реальных и вымышленных, - постмодерн чистой воды. Борхесовская «Апология Гоголя как сливочной карамели», «достоевская» «Проба», «Посещение», где только к середине осознаешь, что речь идет о визите русских путешественников к великому Гете... Литературоцентризм Носова всегда бросался в глаза, но здесь прием обнажен до предела, да еще и иронически обыгран в рассказе «Все со временем выцветает, дорогая Ольга Ивановна!», в котором далекие от академической филологии люди просто не могут понять, о чем толкует внук знаменитого советского писателя.

Фигура автора постепенно сгущается, обретает плоть и кровь от страницы к странице. В первой части сборника почтенному чиновнику Виталию Сергеевичу дарят книгу Носова (рассказ «Он потребовал клятвы»). Во второй один из героев, английский переводчик-русист, долго беседует с Носовым по телефону, прежде чем заночевать в Комарове на литфондовской даче Анны Ахматовой («Аутентичность»). Третий раздел целиком состоит из мемуарных зарисовок: ленинградский школьник 1960-х задорно декламирует стихи Маяковского о Ленине, ползет по крыше дома Михаила Шемякина, рисует Достоевского, больше похожего на другого бородатого русского классика с непростой судьбой... Это, пожалуй, самая увлекательная и уж точно самая искренняя часть книги: автор отбрасывает все маски, раскрывается полностью, ведет повествование от первого лица, уже не прикидываясь малограмотной топ-моделью или провинциальной учительницей.

И, наконец, заключительный раздел: избранные дневниковые записи Носова-сегодняшнего - бытовые зарисовки, выписки из прочитанных книг, размышления о жизни, плавно перетекающие в рассуждения о литературе. Понятно, что заметки тщательно отфильтрованы и, не исключаю, облагорожены перед публикацией. Но вряд ли в ближайшее время нам представится другой такой шанс заглянуть в голову одного из самых ярких петербургских писателей начала XXI века, проследить за ходом его мысли.

Разговор об этой книге можно продолжать долго - каждый текст заслуживает подробного разбора. Но если выбирать одну черту, которая точнее всего характеризует всю прозу Сергея Носова, я бы назвал внутреннюю умиротворенность, полное отсутствие речевой агрессии.

Герои рассказов могут злиться, впадать в раздражение и даже в ярость, но сам автор никогда к ним не присоединяется. Он не пытается что-то доказать любой ценой, напористо навязать свою точку зрения, «железной метлой загнать человечество к счастию». Весь Носов - сплошная доброжелательная и спокойная открытость миру. Удивительно, как ему удается сохранить это буддистское спокойствие, - впору обзавидоваться.

Ну а в остальном, судя по этому сборнику, он обычный человек, уязвимый и склонный к чудачествам. Только талантливее и умнее подавляющего большинства, разумеется.

Сергей Носов. Построение квадрата на шестом уроке: Рассказы. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018.

#Сергей Носов #рассказы

Материалы рубрики

21 Февраля, 07:10
Мир с чудинкой
05 Февраля, 06:55
Как это было давно!
14 Сентября, 07:20
Вещи говорят

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.