Старику место здесь. Рецензия на фильм Клинта Иствуда «Наркокурьер»

88-летний Клинт Иствуд, бесспорный классик, обладатель пяти «Оскаров», может себе позволить быть в фильме «Наркокурьер», который он поставил и в котором сыграл главную роль, вызывающе старомодным. Не только в эстетике, но и в авторской декларации. И предъявить героя, которого соблазнительно представить как режиссерского двойника, только с набором отрицательных качеств - точнее, считающихся отрицательными по нынешним временам.

Ленту уже определили как манифест консерватизма - правда, несколько запоздалого, но чего не простишь ветерану. Фильм только еще выходит в России (хотя некоторые залы полны - проверил), но его трактовка уже в основном сложилась и бежит впереди паровоза. Современные рецензенты слепнут, как по заказу, когда речь идет о чем-то, отклоняющемся от стереотипа, даже если он вызывающе очевиден, и, значит, автору нужно именно это. Поэтому лучше не видеть странных особенностей нового кинотекста, но его устранить, по крайней мере на всякий случай, из актуального обсуждения. А зрители пусть порадуются, кино хорошее, это правда.

Снисходительная похвала - один из традиционных способов задвинуть картину куда подальше. Еще способ: анализ сюжета подменяется пересказом фабулы, а то и моралью, которая из этой фабулы - еще бы, это же Голливуд! - непосредственно вытекает.

И в этом смысле Иствуд идет ва-банк. Он снимает во всех отношениях правильное кино - до такой степени, что в 60-е годы ХХ века, когда будущий режиссер начинал в качестве актера, нынешнее творение мастера идеологические комиссары тех лет определили бы как «лакировку действительности». Или воплощение «теории бесконфликтности», потому что старое и новое хотя и сосуществуют в картине, но попытки их «стравить» между собой режиссером гасятся на корню. Герой ни с кем не спорит, он просто мораль читает юному поколению - когда есть время.

Режиссер пользуется фабульной схемой, как мастер-живописец - подмалевком. Он «грунтует» экран - фабулой. И есть некая пленительная свобода в том, как он - прозрачно и ясно - излагает свою историю, то приближаясь к схеме, то от нее отдаляясь, пока не поймешь, о чем же он на самом деле - то есть во всей полноте проявлений авторского кино - рассказывает.

Не будем пока торопиться определять. Тем более что картина, как сообщается в конечных титрах, «основана на реальных событиях» - на статье в «Нью-Йорк таймс». Кстати, классик на самом деле сильно рискует, задерживая зрительское внимание, когда безумно затягивает экспозицию, и только потом понимаешь, что сама по себе история и начинается прямо с начальных кадров. В итоге, читая рецензии, так и хочется процитировать Окуджаву: «Ах это, братцы, о другом».

Итак, поехали. Действие начинается в 2007-м. Стареющий - нет, УЖЕ старый Эрл Стоун (Клинт Иствуд) опаздывает на свадьбу дочери Айрис (ее играет Элисон Иствуд - дочь режиссера). Потом - примерно через десять лет - он так же не сможет приехать на торжество внучки Джинни (Таисса Фармига), что окончательно рассорит его с семьей. В общем, из-за этих небрежностей в отношении традиционных ритуалов старик Эрл окажется в одиночестве. Такова ретроспекция.

Его частный бизнес - растить и продавать цветы из оранжереи (первые кадры и предъявляют нам мирного садовода, никакой агрессии) - пришел в упадок. И тогда ему предлагают опасную, но прибыльную работенку - просто водить машину, то есть фактически стать наркокурьером мексиканского картеля.

Он быстро становится лучшим. И, само собой, попадает в поле зрения оперативника агентства по контролю за оборотом наркотиков. Вроде бы начинается собственно действие - садовод становится наркокурьером и рейс за рейсом начинает ездить по прекрасным дорогам Америки. Поймать его невозможно: ищут каких-нибудь подозрительных, с этническим колоритом, а он - вот он, весь на виду, свой в доску. И сюжет боевика, привычного до зубной боли, как-то гаснет в первой трети картины. Начинается другая история. Хотя изначальная фабула тоже не исчезает, просто ключевого момента - когда задержат всю банду - нам не покажут. Зачем? Тысячу раз показывали.

Но все важнее и важнее становятся разговоры Эрла с теми, кто рядом: с преступниками и полицейскими. Он, выйдя - нет, не просто в наркобизнес, легко заменяемой частью которого его мыслят «работодатели», а в современный мир, объясняет им всем, как надо правильно себя вести в этом мире, чтобы - им, молодым, - не грохнуться окончательно. Он видит, конечно, что, как в рекламных слоганах, «мир никогда не станет прежним». Хорошая отмазка для тех, кто хотел бы установить исключительно свои правила и доказать всей Вселенной, что так и надо.

Но чем больше рейсов (они в фильме пронумерованы), тем больше опасностей. Хотя пейзажи вроде все те же самые, и музыка та же. Меняется выражение лица водителя-Иствуда. Чуть-чуть. Но этого достаточно. Потому что - как себя вести бездомному старику в этом мире, если в реальной жизни уже существуют правила нарушения правил, а дорога - больше не Дом? Действительно, все меняется. Прежнего босса (блистательный Энди Гарсиа, неузнаваемый в этом фильме) убрали по приказу свыше. Новый босс, человек уже совсем нового поколения, хочет четкости, больше никаких прихотей, никаких отклонений. Задержался в пути - убьем, не выслушивая причин.

И тут старик нарушает вообще все «правила», предложенные ему наркомафией. Ну а потом готов отвечать перед законом. Потому что собственный суд куда строже американского.

В отчаянно-горьком финале ленты Иствуда его герой Эрл снова в оранжерее. Вроде бы хеппи-энд, все возвращается на круги своя - сбылась мечта консерватора. Но камера отъезжает, и мы, зрители, видим, где эта условная оранжерея теперь находится. Она - в убежище, за колючей проволокой, старику с его «традиционными ценностями» место отныне здесь, другого современный мир ему уже не предложит. Зато хорошо будет видно небо, куда старый Эрл Стоун, герой Клинта Иствуда, до сих пор еще не смотрел.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 043 (6396) от 11.03.2019 под заголовком «Старику место здесь».