Хозяин своего слова

Последний раз Сергей Знаев, покоритель «дикого рынка» девяностых, любимец женщин и главный сквозной герой Андрея Рубанова, появился в 2009 году на страницах романа «Готовься к войне!». С тех пор прошла целая жизнь - по крайней мере с точки зрения человека, который живет втрое быстрее большинства своих соотечественников. В новой книге «Патриот», включенной в шорт-лист премии «Национальный бестселлер», Знаев возвращается. Но за это время Москва успела измениться, да и сам Сергей утратил былую резвость.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Андрей Рубанов - король драйва, мастер брать быка за рога и - с места в карьер. Роман «Патриот» начинается с ритмичного, напряженного, почти сценического диалога, в котором, по сути, обыгрывается вся фабула романа.

А происходит в этой книге вот что: бизнесмен Сергей Знаев, «мужчина сорока восьми лет, без признаков живота и лысины, наполовину рыжий, наполовину седой, тертый, жилистый, расчетливый, азартный, безошибочный», медленно, но верно теряет свой бизнес. Кризис: банк, который он создал своими руками в 1990-х, развалился, конкуренты давят со всех сторон, элитная городская недвижимость выставлена на продажу по демпинговой цене. Семья распалась, жена ушла к деловому человеку новой породы, «крепкому хозяйственнику», не склонному к авантюрам, взрослый сын живет какой-то своей полубогемной жизнью и говорит с отцом только о музыке.

Все, что осталось у Знаева, - розничный магазин патриотических товаров «Готовься к войне» и выстраданная идея «народной» телогрейки, пошитой в Китае, одновременно модной, удобной и недорогой. Но и магазин идет ко дну: на бывшем банкире висят многомиллионные долги, штрафы и судебные иски, прокуратура грозит завести уголовное дело, а коллекторы норовят отжать последнее. Столица нашей Родины не верит слезам и беспощадна к проигравшим, пора менять климат и окружение.

Собственно, все действие этого романа укладывается в несколько суток, но последние дни, проведенные Знаевым в Москве, насыщены событиями до предела. Главный герой внезапно узнает о существовании шестнадцатилетнего сына, у Сергея обостряется невралгия лицевого нерва, он глушит боль таблетками и начинает ярко галлюцинировать, видеть лукавых бесов, рыскающих по городу. Героя избивают во время деловой встречи, его прессует полиция, хитрая синусоида заносит Знаева то на подмосковную воинскую базу, то на церемонию вручения премии гламурного журнала GQ...

И все это, надо признать, прекрасно работает - на уровне эпизода, диалога, фразы. Но постепенно проявляется странная закономерность. Знаев говорит веско, аргументирует убедительно, формулирует четко: что ни фраза - готовый афоризм или рекламный слоган. Кремень, скала, железный человек. Не сразу понимаешь, что на самом деле владелец магазина «Готовься к войне» - гений непоследовательности, живой герой анекдота про «хозяина своего слова»: захотел - дал, захотел - взял обратно.

Он постоянно повторяет, что страстно любит жизнь, каждый ее миг, каждую секунду, - и пытается покончить с собой, поддавшись уговорам беса-соблазнителя, но и тут не доводит дело до конца. Он не хочет отдавать свою квартиру за долги и готов с самурайским холоднокровием пожертвовать рукой, но что-то щелкает в голове, и он спокойно подписывает все бумаги.

В годы юности Сергей симпатизировал пацифистам и до сих пор с отвращением вспоминает случай, когда чуть было не стал убийцей, однако теперь с маниакальным упорством рвется «на войну» вопреки увещеваниям родных, друзей и случайных знакомых. Но когда окончательное решение принято, вещи упакованы, а долги розданы, вместо передовой Знаев чудесным образом попадает на другой конец света в благополучную сытую страну и там растворяется, бесследно исчезает на просторах бесконечного и безразличного океана.

«Моя цель - абсолютная свобода, - признается главный герой книги. - Я всегда делал, что хотел. Ни с кем и ни с чем не считался. Я прожил при этой абсолютной свободе все свои семь жизней. Мне никто ничего не указывал. Я хочу, чтобы это продолжалось». Но теперь механизм пошел вразнос, и дело, конечно, не в глобальном финансовом кризисе, на который дежурно ссылается наш финансист: его главный конкурент, хозяин сети гипермаркетов «Ландыш», человек с перебитым позвоночником, чувствует себя в бизнесе как рыба в воде.

«Патриот» - скорее локальная история об эволюции личности, чем метафора нашей эпохи, которую увидели в этом романе многие читатели. У Знаева просто исчерпался внутренний ресурс: «семь жизней», прожитых в состоянии абсолютной свободы, - это предел. Ему остается либо умереть, либо пересмотреть все приоритеты, то есть опять-таки перестать быть собой.

Что именно случилось с Сергеем Знаевым, первое или второе, Андрей Рубанов оставляет решать читателю. Не исключено, что непотопляемый бизнесмен еще выберется из своего Рейхенбахского водопада и всплывет в одной из следующих книг писателя: неоднозначный финал оставляет автору и такую лазейку.

Андрей Рубанов. Патриот: Роман. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2017.