Хозяин своего слова

Последний раз Сергей Знаев, покоритель «дикого рынка» девяностых, любимец женщин и главный сквозной герой Андрея Рубанова, появился в 2009 году на страницах романа «Готовься к войне!». С тех пор прошла целая жизнь - по крайней мере с точки зрения человека, который живет втрое быстрее большинства своих соотечественников. В новой книге «Патриот», включенной в шорт-лист премии «Национальный бестселлер», Знаев возвращается. Но за это время Москва успела измениться, да и сам Сергей утратил былую резвость.

Хозяин своего слова | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Андрей Рубанов - король драйва, мастер брать быка за рога и - с места в карьер. Роман «Патриот» начинается с ритмичного, напряженного, почти сценического диалога, в котором, по сути, обыгрывается вся фабула романа.

А происходит в этой книге вот что: бизнесмен Сергей Знаев, «мужчина сорока восьми лет, без признаков живота и лысины, наполовину рыжий, наполовину седой, тертый, жилистый, расчетливый, азартный, безошибочный», медленно, но верно теряет свой бизнес. Кризис: банк, который он создал своими руками в 1990-х, развалился, конкуренты давят со всех сторон, элитная городская недвижимость выставлена на продажу по демпинговой цене. Семья распалась, жена ушла к деловому человеку новой породы, «крепкому хозяйственнику», не склонному к авантюрам, взрослый сын живет какой-то своей полубогемной жизнью и говорит с отцом только о музыке.

Все, что осталось у Знаева, - розничный магазин патриотических товаров «Готовься к войне» и выстраданная идея «народной» телогрейки, пошитой в Китае, одновременно модной, удобной и недорогой. Но и магазин идет ко дну: на бывшем банкире висят многомиллионные долги, штрафы и судебные иски, прокуратура грозит завести уголовное дело, а коллекторы норовят отжать последнее. Столица нашей Родины не верит слезам и беспощадна к проигравшим, пора менять климат и окружение.

Собственно, все действие этого романа укладывается в несколько суток, но последние дни, проведенные Знаевым в Москве, насыщены событиями до предела. Главный герой внезапно узнает о существовании шестнадцатилетнего сына, у Сергея обостряется невралгия лицевого нерва, он глушит боль таблетками и начинает ярко галлюцинировать, видеть лукавых бесов, рыскающих по городу. Героя избивают во время деловой встречи, его прессует полиция, хитрая синусоида заносит Знаева то на подмосковную воинскую базу, то на церемонию вручения премии гламурного журнала GQ...

И все это, надо признать, прекрасно работает - на уровне эпизода, диалога, фразы. Но постепенно проявляется странная закономерность. Знаев говорит веско, аргументирует убедительно, формулирует четко: что ни фраза - готовый афоризм или рекламный слоган. Кремень, скала, железный человек. Не сразу понимаешь, что на самом деле владелец магазина «Готовься к войне» - гений непоследовательности, живой герой анекдота про «хозяина своего слова»: захотел - дал, захотел - взял обратно.

Он постоянно повторяет, что страстно любит жизнь, каждый ее миг, каждую секунду, - и пытается покончить с собой, поддавшись уговорам беса-соблазнителя, но и тут не доводит дело до конца. Он не хочет отдавать свою квартиру за долги и готов с самурайским холоднокровием пожертвовать рукой, но что-то щелкает в голове, и он спокойно подписывает все бумаги.

В годы юности Сергей симпатизировал пацифистам и до сих пор с отвращением вспоминает случай, когда чуть было не стал убийцей, однако теперь с маниакальным упорством рвется «на войну» вопреки увещеваниям родных, друзей и случайных знакомых. Но когда окончательное решение принято, вещи упакованы, а долги розданы, вместо передовой Знаев чудесным образом попадает на другой конец света в благополучную сытую страну и там растворяется, бесследно исчезает на просторах бесконечного и безразличного океана.

«Моя цель - абсолютная свобода, - признается главный герой книги. - Я всегда делал, что хотел. Ни с кем и ни с чем не считался. Я прожил при этой абсолютной свободе все свои семь жизней. Мне никто ничего не указывал. Я хочу, чтобы это продолжалось». Но теперь механизм пошел вразнос, и дело, конечно, не в глобальном финансовом кризисе, на который дежурно ссылается наш финансист: его главный конкурент, хозяин сети гипермаркетов «Ландыш», человек с перебитым позвоночником, чувствует себя в бизнесе как рыба в воде.

«Патриот» - скорее локальная история об эволюции личности, чем метафора нашей эпохи, которую увидели в этом романе многие читатели. У Знаева просто исчерпался внутренний ресурс: «семь жизней», прожитых в состоянии абсолютной свободы, - это предел. Ему остается либо умереть, либо пересмотреть все приоритеты, то есть опять-таки перестать быть собой.

Что именно случилось с Сергеем Знаевым, первое или второе, Андрей Рубанов оставляет решать читателю. Не исключено, что непотопляемый бизнесмен еще выберется из своего Рейхенбахского водопада и всплывет в одной из следующих книг писателя: неоднозначный финал оставляет автору и такую лазейку.

Андрей Рубанов. Патриот: Роман. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2017.

#Рубанов #Патриот

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...