Как это было давно!

Почти 30 лет назад увидела свет одна из самых известных книг Анатолия Наймана - «Рассказы о Анне Ахматовой». В дальнейшем из-под его пера вышло немало эссе об известных друзьях - поэтах и прозаиках: Бродском, Довлатове, Аксенове... Сегодня Найману за 80 - время собрать накопившиеся воспоминания в одну большую книгу.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Книга мемуаров «Рассказы о» посвящена людям, событиям, литературе - всем тем и всему тому, что наполнило долгую жизнь автора. «Чего только не было, все было. Все, что у всех, - и кое-что, что только у меня».

На общих детских и юношеских воспоминаниях Найман принципиально не задерживается - понимает: за немалое время с момента распада Советского Союза об ушедшей эпохе мемуаристы поведали очень много - повторяться ни к чему. Лучше остановиться на личном уникальном опыте - в конце-то концов, не каждый способен похвастать таким кругом общения, как у него. Тем не менее начинает автор с собственной персоны, говоря о своем поколении, одноклассниках, родном Ленинграде. «Как же все это было прелестно, или, что то же самое, как все это было давно!»

Между двумя состояниями одного человека - состояниями внука и деда - длинная вереница значимых дат. Причем одни даты значимы исключительно для Наймана, другие же совпадают со знаковыми историческими вехами. Скажем, школу он окончил в 1953 году. Рассуждает Найман и о самом жанре мемуаров - демонстрации жизни, «демонстрации себя». В каждом эссе, обращенном к близким знакомым и друзьям, по два главных действующих лица - «я» и непосредственно герой произведения.

Эссе создавались в разные годы и по разным поводам - от праздничных до трагических. Скажем, об Аксенове автор писал трижды - к 70-летию прозаика, к его 75-летию и сразу после смерти Василия Павловича. В книжном формате три заметки слились в единый портрет. Портрет Сергея Довлатова сложился из двух статей, разделенных без малого четвертью века.

О ком-то Найман говорит коротко, о ком-то - предельно развернуто. Видимо, сказывается количество точек пересечения с описываемыми личностями и их масштаб в мировом значении. Эссе, посвященное Иосифу Бродскому, куда объемнее статей, например, о Викторе Голявкине или Вадиме Борисове. Примерно половину общего объема книги занимает «безызъянный символ связи времен» - Анна Ахматова.

Представления о знаменитых литераторах Найман расширяет с помощью фотографий из личного архива. На них - знакомые все лица. Ценность не только в старых снимках, но и в исчерпывающих примечаниях автора к каждому кадру.

Анатолий Найман. Рассказы о. - М.: АСТ, 2017. - 544 с.