Больше, чем кажется. О чем рассказывает книга «Только там, где движутся светила»?

Книга «Только там, где движутся светила» стала вторым прижизненным сборником повестей и рассказов скончавшегося 4 июля Алана Кубатиева, писателя, переводчика, литературоведа, автора первой полной биографии Джеймса Джойса, изданной на русском языке, неоднократного лауреата премии Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка» и других литературных наград.

Больше, чем кажется. О чем рассказывает книга «Только там, где движутся светила»? | ФОТО Pixabay

ФОТО Pixabay

Отличный оратор, любимец студентов и участников литературных семинаров, открытый общительный человек и редкий эрудит, Кубатиев был способен говорить часами, не теряя нить повествования и контакта с собеседником — о викторианской моде и азиатской кухне, о теории перевода и истории драматургии, о философии и музыке, о великих современниках, с которыми дружил, и удивительных местах, где побывал.

Единственное, о чем он говорил неохотно, — это о своих собственных текстах. Видимо, по неистребимой интеллигентской привычке Кубатиев считал некорректным привлекать внимание к тому, что пишет: текст должен говорить сам за себя. Доходило до смешного: ни читатели, ни библиографы не в курсе, сколько книг он на самом деле опубликовал. Включая популярный нонфикшн — не менее полудюжины, но, может быть, и больше: часть этих работ печаталась анонимно, в не самых престижных сериях, и не попала в большинство доступных библиографий.

«Только там, где движутся светила» — второй сборник повестей и рассказов Кубатиева, изданный при его жизни. Учитывая скромность, если не сказать — скрытность, Алана Кайсанбековича, вынужден добавить: насколько мы можем судить. Причем вышла эта книга буквально за несколько недель до его кончины, издатели очень спешили — и чудом уложились в срок, за что честь им и хвала: автор успел подержать этот томик в руках. И все же надеюсь, это не последняя книга писателя. Повести, рассказы и стихотворения Кубатиева заслуживают не просто переиздания, но и подробных развернутых комментариев: для полноты понимания одного текста тут мало — необходим контекст.

Вот рассказ «Жертвуйте на построение рая», социальная сатира со среднеазиатским колоритом: главного героя похищают прямо из его постели, отправляют в секретную школу, развивают редкие сверхспособности, но уловить все подмигивания и отсылки, в полной мере прочувствовать ядовитую иронию сможет, наверное, только тот, кто на рубеже тысячелетий жил в Киргизии или Казахстане и вдыхал атмосферу постсоветской Средней Азии полной грудью. Чтобы разобраться с другим сатирическим рассказом, «Рукописью, найденной в Парке», надо хорошо понимать национальную специфику празднования Дня Победы в разных регионах бывшего СССР — опыт, надо признать, не менее специфический.

С литературоцентричными произведениями Кубатиева тоже непросто. Скажем, для осмысления происходящего в повести «Пепельный рейс», истории о посмертных мытарствах душ, мало очевидной классики — «Божественной комедии» Данте, «Потерянного рая» и «Возвращенного рая» Мильтона и т. п. Не менее важную роль здесь играют, например, отсылки к современной англоязычной рок-поэзии — хотя, казалось бы, где ­рок-н-ролл, а где хроника схождения в Ад.

Другой пример. Повесть «Архив Пятого Рима», самый большой и самый сложный текст в этом сборнике (некоторые эпизоды, натурально, приходится разгадывать, как запутанный ребус, с блокнотом и карандашом в руках), стилизована в духе романа Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Посмотри в глаза чудовищ». В 2016 году эта вещица Кубатиева выходила отдельной брошюрой, которая прилагалась к юбилейному подарочному изданию «Чудовищ», за двадцать лет успевших стать классикой. Фокус в том, что роман Успенского и Лазарчука сам по себе — постмодернистское обыгрывание конспирологических клише и оккультных теорий. То есть «Архив» — постмодернизм в квадрате, пост-пост, мета-мета, сложная литературная игра, возведенная в энную степень.

Даже самые ранние рассказы Кубатиева, включенные в этот сборник, можно описать формулой «больше, чем кажутся». Кулинарный «Штрудель по‑венски», впервые опубликованный в 1980 году на страницах московского ежегодника «НФ», выглядит как вполне традиционная для советской фантастики история о трагически утраченном великом открытии, которое могло перевернуть мир. Но, если взглянуть под другим углом, рассказ превращается в свое­образный комментарий к многовековой дискуссии о штучном и массовом в искусстве. Причем от Алана Кубатиева, эстета, знатока и носителя высокой культуры, естественно было ожидать, что он окажется именно на стороне защитников штучного, неповторимого. Но нет: главный герой, который отстаивает эту позицию, выглядит настолько самовлюбленным и узколобым снобом в худшем смысле слова, что просто не способен вызвать сочувствие и симпатию.

Герои рассказа «Только там, где движутся светила» (впервые опубликован в 1983‑м) ищут ответ на другой нетипичный для советской фантастики вопрос, экзистенциальный: как жить, осознавая неизбежность смерти? Причем смерти скорой и мучительной? Молодой астрофизик в космическом модуле, девушка-композитор из Африки, преуспевающий писатель с миллионными тиражами и сопоставимыми гонорарами страдают одним и тем же неизлечимым врожденным недугом — вполне прозрачная метафора, роднящая рассказ не столько с бравурно-оптимистичной советской фантастикой брежневской эпохи, сколько с прозой французских экзистенциалистов и представителей английской «новой волны», Дж. Г. Балларда, Брайна Олдисса, Кристофера Приста и т. д. Что, в общем, неудивительно: еще в конце 1970‑х Кубатиев защитил в МГУ диссертацию по современному фантастическому рассказу Великобритании, мало кто из его коллег и сверстников мог похвастать тогда таким кругозором, да и до сих пор может.

В послесловии автор выражает надежду, что соберет еще один сборник, возможно — целиком из ранее не публиковавшихся произведений. Не сложилось: не успел. И все же хочу верить, что друзьям и коллегам писателя хватит сил, чтобы исполнить его волю. Учитывая интеллигентскую сдержанность Алана Кайсанбековича, работа с архивами предстоит долгая, сложная, но оно того стоит: голос Кубатиева должен продолжать звучать.

Алан Кубатиев. Только там, где движутся светила: Рассказы, повести, стихи. — СПб.: Петербургское востоковедение, 2022.

#книга #сборник #писатель

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 145 (7228) от 09.08.2022 под заголовком «Больше, чем кажется».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?