Заставит задуматься. О чем рассказывает повесть «Подлинные имена»?
Информационные технологии проникли во все области современной индустрии. Без IT не строятся дома, не летают самолеты, не печатаются газеты, крокодил не ловится, не растет кокос… Кто владеет вычислительными мощностями и доступом к алгоритмам шифрования, тот владеет миром. Этому феномену посвящена повесть американского фантаста и футуролога Вернора Винджа «Подлинные имена» и дополняющие ее научно-популярные статьи.
ФОТО Pexels
…В недалеком будущем американские спецслужбы обнаруживают глобальный взлом правительственных баз данных. Неизвестный хакер, действующий под никнеймом Мистер Глиссери, наловчился обходить защитные системы несколько лет назад и прокололся по чистой случайности: в одном из департаментов решили сверить распечатку с цифровой копией и обнаружили расхождения.
Взломщик играючи уходит от преследователей, но «силовикам» удается раскрыть личность другого хакера из той же группировки. Достаточно заявиться к нему домой, слегка надавить, и тот соглашается стать двойным агентом: как говорили в известном советском сериале, «есть у нас сомнение, что ты, мил-человек, стукачок».
Но у Глиссери, главного героя повести, есть и другие основания, чтобы вступить в неравную схватку в виртуальном пространстве: ему не улыбается жить в цифровом концлагере, созданном гениальным безумцем. А тем более прозябать среди радиоактивных руин, если дело дойдет до ядерной войны.
История, в общем, тривиальная, на любом конкурсе фантастических рассказов таких пучок за пятачок. Но есть нюанс: повесть Вернора Винджа «Подлинные имена» написана в 1980‑м и опубликована в 1981 году, задолго до того, как информационная революция набрала обороты и компьютерные сети опутали все континенты.
Литературное движение киберпанков, которому предстояло стать выразителем чаяний нового цифрового поколения читателей и изменить ландшафт мировой поп-культуры, еще даже не начало формироваться. Уильям Гибсон в далекой Канаде еще только придумывал своего Джонни Мнемоника, а Вернор Виндж уже бойко рассказывал о виртуальной реальности, неуловимых хакерах, колдунах нового цифрового мира и федералах, настолько же беспомощных, насколько и безжалостных.
Повесть не перевернула литературу с ног на голову, но заставила задуматься нескольких знаменитых математиков и программистов, стоявших у истоков IT-революции. Их эссе включены в сборник вместе с повестью «Подлинные имена», давшей авторам пищу для размышлений, и это, пожалуй, самые интересные страницы книги.
В эссе «Подлинные нимы и криптоанархия» Тимоти Мэй, основатель влиятельной группы «Шифропанки», рассуждает о важности криптографии, о плюсах и минусах анонимности в цифровой среде. С этим Вернор Виндж угадал верно: защита конфиденциальности стала одним из приоритетов интернет-разработчиков, а персональные данные — основной целью хакеров.
Однако, писал Козьма Прутков, «специалист подобен флюсу» — и Тимоти Мэй не исключение. Создатель «Шифропанков» слишком сосредоточен на своей профессиональной сфере — утечка конфиденциальных данных в Интернет, что и говорить, штука неприятная, но это далеко не главная проблема общества и не главный вызов современности.
Марвина Минского, одного из крупнейших специалистов по искусственному интеллекту, создателя соответствующей лаборатории Массачусетского технологического университета, привлекает другой аспект повести Винджа: технология создания виртуальной реальности, где роль генератора иллюзий играет мозг конечного пользователя.
Минский подчеркивает, что именно так работает человеческое сознание в штатном режиме, без всяких информационных технологий и компьютерных интерфейсов. Мозг обрабатывает поступающие сигналы и формирует упрощенную картину мира, порядком отличающуюся от «мира, каков он есть на самом деле». Поверхность стола кажется нам твердой и монолитной, хотя на самом деле состоит в основном из пустот между электронами и атомными ядрами, но человек этого не видит и не воспринимает. Так же сознание хакеров-«колдунов» в повести Винджа обрабатывает сигналы из Сети и интерпретирует их в виде удобных образов: болото, огненный ров, пучеглазая жаба, роскошный каминный зал, отделанный золотом.
Правда, затем Минский садится на любимого конька и переходит к критике термина «самосознание». Большинство сигналов, которые отдает наш мозг, выполняются подсознательно, без участия разума, современная нейрофизиология не всегда знает, какой участок мозга за что именно отвечает, — так о каком «самосознании» вообще может идти речь?..
Несмотря на высокую оценку со стороны гуру IT-индустрии, громким литературным событием повесть «Подлинные имена» не стала. Всего через несколько лет писатели-киберпанки взорвали тесное гетто научной фантастики и поставили на уши мировую поп-культуру, однако автору повести места среди этих реформаторов не нашлось.
В 1980 году математик Вернор Виндж преподавал студентам информатику и часами зависал в университетской компьютерной сети, а «киберпанк № 1» Уильям Гибсон печатал свои ранние рассказы на пишущей машинке и ни разу не сидел за компьютером, но по‑настоящему революционной книгой оказался именно «Нейромант» (1984 г.) Гибсона, а не «Подлинные имена». И дело тут, конечно, не в знании матчасти, а в выразительных средствах, образности, драматургии, правильно подобранных метафорах.
Разница очевидна: киберпространство из «Нейроманта», виртуальный мир, населенный хакерами-киберковбоями, — Дикий Запад, фронтир, бескрайние возможности, которые открываются перед каждым, кто обладает достаточной смелостью и удачей. Виртуальное пространство Вернора Винджа, известное под названием Другой План, где действует колдовской Ковен, — герметичное, замкнутое сообщество, ревниво оберегающее свои границы, куда заказан вход любому, не владеющему сакральным знанием. «Здесь хватало мастеров, готовых поставить выскочек на место — вплоть до отказа им в доступе, — подчеркивает Виндж. — Неопытным пользователям надлежало выглядеть и вести себя скромнее и не путаться у других под ногами».
Киберпространство Гибсона и компании — рай для бестактных выскочек, талант тут ценится неизмеримо выше, чем соблюдение субординации и неписанных норм этикета. Оно предельно демократично, легендой тут может стать парнишка из гетто, не умеющий читать и писать, — для этого ему достаточно обладать даром хакера. Другой План Винджа элитарен, ключевые знания там передаются строго между своими, из уст в уста, с глазу на глаз.
В предисловии Винджа к сборнику «Подлинные имена» чувствуется некоторая обида на киберпанков, но неважно, кто успел первым и угадал больше технических деталей. Художественная литература работает иначе. Мир писателей-киберпанков попросту привлекательнее, ярче, живее, с этим трудно спорить. Мы говорим «виртуальная реальность» — подразумеваем Уильям Гибсон. Придуманный Винджем Другой План остался занятным курьезом из истории научной фантастики, и тут уже ничего не поделаешь.
Но по крайней мере повесть подарила несколько приятных часов великому Марвину Минскому и оставила след в анналах шифропанков — значит, уже написана не зря.
Вернор Виндж. Дэнни Хиллис. Тимоти Мэй. Марвин Минский. Подлинные имена: Повесть, эссе. — М.: АСТ, 2021.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 102 (7185) от 08.06.2022 под заголовком «Киберпанк до киберпанка».
Комментарии