Мощная метафора. О чем рассказывает книга «Все как у людей» Шамиля Идиатуллина
«Обычно на предложение написать что‑нибудь для кого‑нибудь я реагирую вежливым отказом, прикрывающим панику и агрессивную лень. Но иногда предложение цепляется за давнее печальное размышление: «Вот из этого мог бы получиться неплохой рассказ, кабы я писал рассказы», — и я, попыхтев, сажусь за текст», — признается Шамиль Идиатуллин в предисловии к сборнику своих повестей и рассказов «Все как у людей». Эта книга в начале 2022 года пополнила серию «Другая реальность».
Фото: Pixabay
Шамиль Идиатуллин, неоднократный лауреат «Большой книги», обладатель премии «Новые горизонты», по природе своей не рассказчик — он по природе своей романист. Собственно, именно за романы автор «Убыра», «Города Брежнева» и «Бывшей Ленина» получил главные свои литературные награды.
Но совсем без рассказов в карьере писателя не обойтись: то для журнала просят что‑то написать, то для тематической антологии, то в голову придет сюжет, идеально подходящий как раз для «короткого метра». С момента литературного дебюта в 2005 году таких текстов у Идиатуллина накопилась небольшая стопка. И вот теперь настало время собрать их под одной обложкой — если не все, то хотя бы избранные.
Почему Идиатуллин не особо жалует рассказы, понятно: на короткой дистанции ему не хватает воздуха, пространства для замаха. Его малая проза выглядит скорее полем эксперимента, полигоном для отработки литературных приемов и техник.
В рассказе «Я наберу» автор обыгрывает известную фразу из социальной рекламы «Позвоните родителям», в сценарии короткометражного фильма «Коллектор» соединяет образы банковского коллектора и библиотечного коллектора, а цикл «Два предложения, от которых нельзя» и вовсе состоит из семнадцати законченных микрорассказов, по два предложения в каждом — формальный эксперимент чистой воды. Вот, например: «Я так мечтал жить один, в собственной квартире, чтобы ходить без штанов, не бояться никого побеспокоить топотом да грохотом и петь в душе во все горло. Сегодня я въехал в собственную однушку — и второй час трясусь, скорчившись в пустой ванне и пытаясь понять, кто мне подпевал, куда делась сброшенная одежда и кто хихикает за дверью с непрочной защелкой».
Но некоторые характерные черты прозы Идиатуллина ярче всего проявляются как раз на короткой дистанции. Шести рассказов достаточно, чтобы понять: автор не чужд сентиментальным порывам (особенно когда речь идет о сложных взаимоотношениях детей и родителей), питает слабость к литературе ужасов, черному юмору и каламбурам — в ранних произведениях тяжеловесным, но чем дальше, тем более тонким и остроумным. Сочетание парадоксальное и не самое распространенное в современной прозе: у нас обычно если уж мелодрама — то на полную катушку, до истерики, а если хоррор — то один беспощадный ужас без края и конца.
И все же тон в этом сборнике задают не рассказы, а две небольшие повести — именно они обозначают рамку, не позволяют книге распасться на разрозненные фрагменты.
Действие «Эры Водолея», впервые опубликованной в 2006 году на страницах толстого литературного журнала «Знамя», разворачивается в родном для Идиатуллина Татарстане. Денис Сайфиев, федеральный чиновник средней руки, отправляется в один из райцентров, чтобы разобраться «в ситуации на местах» и понять, способен ли глава региона всерьез претендовать на роль главы республики. Однако унылый отчет о рабочей поездке быстро перерастает в детектив с гротесково-фантастическим подтекстом.
…Район Аждахаево процветает и бьет все рекорды по республике: злаки тут пышно колосятся, коровки дружно дают стране молоко и мясо, как на дрожжах растут перерабатывающие фабрики, а квалифицированные специалисты со всей страны спешат занять места у станка и в хлеву. Но при этом местные жители ведут себя подозрительно дисциплинированно и тихо, от них буквально веет непонятной жутью, а глава района Альберт Насыров, ссылаясь на недомогание, старательно избегает встречи с заезжим гостем — и ясное дело, что это неспроста.
Девушка Женя из повести «Светлая память», напротив, живет в самом сердце нашей необъятной Родины, в городе-герое Москве, и усердно трудится в офисе небольшой фирмы. Но однажды в жизни главной героини случается непредвиденное: спасая начальника, опасно высунувшегося из окна, Женя выпадает с восьмого этажа столичного бизнес-центра. И, вместо того чтобы расшибиться в лепешку, насмерть, как положено нормальному человеку, приходит в сознание в операционной палате, умудряется встать на ноги и сбежать из больницы — на несколько минут опередив загадочных «людей в черном», следующих за ней по пятам.
Повести разделяет без малого пятнадцать лет: за это время Шамиль Идиатуллин многому научился, отточил стиль, освоил новые приемы. Неизменными остались сквозная тема и общий мотив, связывающие эти произведения через годы. Как учат классики, приключения тела, внешняя событийная канва — дело второстепенное, важнее путь, которым следуют герои. И неприметная офисная пчелка Женя, и федеральный чиновник, которого нелегкая занесла в провинциальное Аждахаево, переживают метаморфозу, фазовый переход на новый, нечеловеческий — сверхчеловеческий! — уровень. Мучительно болезненный процесс, который трудно осознать и еще труднее принять, — но деваться‑то уже некуда, приходится жить дальше.
Метафора мощная, многозначительная — и, кстати, горячо любимая Филипом К. Диком, которого Шамиль Идиатуллин, человек начитанный и насмотренный, густо цитирует в новой повести. Из «Эры Водолея» уже вряд ли, а вот из «Светлой памяти», не исключаю, еще может вырасти полновесный роман. Так «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Дика, ставший основой для канонического фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы», вырос из рассказов 1950 – 1960‑х.
Тема метаморфозы, конечно, не нова, но ее потенциал далеко не исчерпан. Он определенно заслуживает подробного исследования в более привычном для Шамиля Идиатуллина формате.
Шамиль Идиатуллин. Все как у людей: Повести, рассказы. — М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2022.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 96 (7179) от 31.05.2022 под заголовком «Метаморфозы».
Комментарии