Коммуналка графа Румянцева

«Думаю, люди были добрее. А мы, дети, всегда знали, что даже если мамы нет дома, то есть тетя Маша, дядя Ваня... Как там было у Аркадия Райкина?.. Кто-то свистнет, кто-то шмякнет... В общем, жили одной дружной коммунальной семьей». Автор этих воспоминаний - Сергей Арно. Ныне публицист и заместитель председателя Союза писателей Петербурга, а в прошлом - житель коммунальной квартиры. О ней, собственно, и речь.

Коммуналка графа Румянцева | Коммунальная квартира удостоилась памятника при жизни.<br>ФОТО Александра ДРОЗДОВА

Коммунальная квартира удостоилась памятника при жизни.
ФОТО Александра ДРОЗДОВА

Коммуналки - это легенда Петербурга, его позор и его гордость. Это явление сыграло (и продолжает играть) такую роль в жизни города, что заслужило свое место и в литературе, и в музыке, и в живописи. А теперь еще - и в музейном деле. Коммунальная квартира, в которой когда-то жил Арно, стала музеем. Нет, не музеем-квартирой Арно, а музеем имени себя самой - обычной питерской коммуналки.

Этой квартире просто повезло. Она располагалась под самой крышей в знаменитом особняке Румянцева на Английской набережной, 44. Похоже, помещения эти предназначались прислуге: вдали от парадных залов, никакого тебе декора, окна - во двор.

В начале 30-х годов прошлого века начался процесс превращения особняка в жилой дом. Сначала заселяли те пространства, которые не нуждались в перепланировке. То есть клетушки для прислуги. Предполагалось, что перепланировка пойдет дальше, наступая на дворцовые интерьеры... Но в 1938 году от этого плана, к счастью, отказались. Особняк отдали под Музей истории и развития Ленинграда (теперь - филиал Государственного музея истории Петербурга). А уже заселенные коммуналки остались. С тех пор они и сосуществовали: внизу в парадных залах - музей, а вверху - коммуналки. У каждого - своя жизнь, свой вход-выход, свой уклад.

«Нашей семье дали отдельную квартиру лишь в 1970-х годах, когда я был подростком, - рассказывает Сергей Арно. - Не помню, что я чувствовал тогда. Знаю лишь, что мне всегда очень нравилось осознавать, что я живу в музее. А теперь, выходит, я и сам стал музейным экспонатом».

Всего четыре комнаты, довольно большая кухня - для четырех-то семей. Простор - гуляй не хочу! И не страшно, что туалет один на всех. Народу-то всего 10 - 12 человек. По ленинградским масштабам - малонаселенная квартира. И все же теперь она - отмытый, причесанный и музеефицированный символ того быта, который еще не ушел в историю, но уже стал историческим экспонатом. Хватает за душу, тревожит, заставляет вспоминать старые предметы, быт, отношения... Нет, не хочется соглашаться с Сергеем Игоревичем. Про «люди были добрее» сегодня всерьез может говорить лишь тот обитатель коммуналки, который давным-давно живет в отдельной квартире.

В простенке у входа - длинный ряд электрических звонков. Классика! А вот до чего музейщики румянцевского особняка не смогли додуматься, так это - до такого же ряда электрических счетчиков - по числу семей. Во многих коммуналках Петроградской стороны сохраняется эта древняя традиция - вести раздельный учет.

- В 1960-х годах в нашей квартире на пять семей в туалете было пять лампочек, - рассказал посетитель музея старожил Петроградской стороны Вацлав К. - И все друг за другом следили, чтобы не дай бог кто не включил чужую. А потом, когда сменили проводку и убрали лишние лампочки, соседи принялись едва ли не секундомер включать: кто дольше в сортире сидит, тот, значит, и платить должен был соответственно. Особенно старался следить за всеми ответственный квартиросъемщик.

В 1970-х годах эта должность исчезла из коммунальных документов, но продолжала существовать в бытовой повседневности.

- Да, помню, меня такая «ответственная квартиросъемщица» чуть со свету не сжила, - подключилась к разговору другая посетительница музея, не старая еще дама, увлеченно фотографировавшая экспонаты румянцевской коммуналки. - Я по молодости с ленцой была, могла запросто оставить на ночь на столе немытую посуду. Так она ночью мои грязные чашки-ложки выбрасывала в помойное ведро... Я, конечно, до сих пор ее ненавижу, но, знаете ли, с тех пор не могу нормально уснуть, пока не наведу в кухне чистоту.

Воспоминаниям стоит лишь начаться. И их уже не остановить. Особенно если они о былом трудном, но... (веселом, интересном, счастливом - нужное подчеркнуть) коммунальном прошлом. Хорошо вспоминается в музее - как будто люди рассказывают о страшном нраве чудища, сидя на его шкуре.

- У нас в коммуналке на Фонтанке все дружно жили. Например, все старались помочь тете Вале, когда ее муж домой приходил после пьянки, - прятали ее в своих комнатах. А он бушевал, бил посуду, срывал пальто с вешалок в коридоре, - вдруг заговорила работница самого музея, изысканная и чуть-чуть высокомерная, как все музейные дамы. - Он почему-то только меня и уважал. Я выходила с веником, начинала собирать осколки, он успокаивался и... помогал мне.

Похоже, квартира в графском особняке, сделав свое дело (оживив память), перестала интересовать музейную публику. Каждый задумался о своем, грустя или улыбаясь, посмеиваясь или до сих пор ужасаясь.

Сегодня в Петербурге продолжают существовать больше 80 тысяч коммуналок. И до сих пор больше четверти миллиона семей живут в них. Какая уж тут ностальгия! Пока хочется лишь одного: чтобы коммуналка в особняке Румянцева стала самой распоследней.



#музей #коммуналки

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 243 (5860) от 27.12.2016.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Новое поражение ЛенСпецСМУ в суде
30 Октября 2017

Новое поражение ЛенСпецСМУ в суде

Как сообщил читатель газеты Евгений Самойленко, эта история имеет продолжение. Владельцы соседних машиномест пошли по проторенной дорожке - два или три подобных иска уже лежат в суде.

Дорогое удовольствие
23 Мая 2017

Дорогое удовольствие

Усадьбу в Шуваловском парке ждет смена владельца

Выше, шире, дороже
23 Мая 2017

Выше, шире, дороже

Как спортивные объекты меняют облик Петербурга

 Счастье в телескопе
02 Мая 2017

Счастье в телескопе

К северу от перекрестка Пулковского и Волхонского шоссе развернулась стройка первых зданий крупного жилого микрорайона. Многоквартирные дома возводят по соседству с Пулковской обсерваторией...

Усть-Славянка в ожидании «транспортного коллапса»
14 Марта 2017

Усть-Славянка в ожидании «транспортного коллапса»

В Усть-Славянке готовятся ввести в эксплуатацию первые жилые новостройки. Между тем транспортные проблемы этой территории далеки от решения: проект расширения единственного выезда в сторону Петербург...

Новоселу - мирный атом
25 Января 2017

Новоселу - мирный атом

На Октябрьской набережной работает... ядерный реактор - экспериментальная установка расположена прямо посреди городской застройки. И если раньше ее окружали заводы, то сейчас тут растут жилые дома...

Суду дали отмашку
26 Декабря 2016

Суду дали отмашку

Выдано разрешение на строительство зданий Верховного суда на месте бывшего института прикладной химии на проспекте Добролюбова, 14. Высота главного корпуса достигнет 8 этажей, что беспокоит градозащи...

«ЛенСпецСМУ» перед судом
14 Сентября 2016

«ЛенСпецСМУ» перед судом

А ведь хороший он человек – петербургский предприниматель Вячеслав Адамович Заренков. И хозяин, можно не сомневаться, рачительный. И времени зря не теряет. Потому как потерянное время – это недополуче...