Стальная сетка Ленинграда. Воспоминания о жизни во время войны
Когда началась война, я жил у родственников в деревне Бередниково, что находилась в тридцати километрах от Луги. Мама, занятая работой на заводе, отправила меня, пятилетнего, к ним на все лето. Так я оказался в оккупации.
ФОТО Википедии / RIA Novosti archive / Anatoliy Garanin / CC-BY-SA 3.0
Немузыкальное нашествие
Память, подобно старой фотографии, сохранила события того тяжелого времени. Летом боев в наших местах не было. Но мы видели небольшие группы красноармейцев, которые шли через деревню в сторону Ленинграда. Местные жители ощущали растерянность, потому что не понимали, что им делать дальше. Со всем скарбом и детьми люди уходили далеко в лес, но через два дня возвращались назад…
Прошел слух, что вот-вот придут немцы, и действительно, довольно скоро они появились со стороны соседней деревни Волошово. Все взрослые попрятались, а мы, ребятишки, прильнули к окнам. Картина была впечатляющей: впереди колонны шла танкетка, за ней следовали мотоциклисты, за ними — велосипедисты. Сегодня, когда я слышу начало Седьмой симфонии Шостаковича, «тему нашествия», то перед глазами всякий раз встает эта механизированная лавина, для которой, казалось, нет никаких препятствий.
Наш дом был вторым с краю. Перед ним находилась большая лужайка, на которой и расположилась часть этой колонны. Хорошо помню отчаянное кудахтанье кур, которых тут же бросились ловить фашисты.
Позднее я оказался свидетелем спора, который также оставил заметный след в памяти. В крохотной кухоньке сидели два мужика и громко разговаривали. Один — дядя Ваня, в семье которого я жил. Другим был его родной брат — дядя Леша из соседней деревни.
Дядя Леша убеждал брата: «Ты видишь, какая силища у немцев. Нам с ними не тягаться, они одолеют нас. А когда к нам на помощь из‑за океана придет Америка, неизвестно». Дядя Ваня отвечал, что ничего у немцев не выйдет, и припечатал сказанное крепким русским словом.
Так я впервые услышал слово «Америка». В моем представлении это была огромная страна, готовая прийти к нам на помощь…
Малолетние «партизаны»
Немцы постоянно находились в деревне, менялись только части. В школе, стоявшей на опушке леса, они устроили комендатуру. И часто заходили в избы, крича жителям: «Ленинград — капут!». Но люди, несмотря на отсутствие информации, знали, что Ленинград никогда не сдастся.
Однажды я услышал от женщин объяснение этому факту: «Немцы не могут захватить Ленинград, потому что над ним создана мощная стальная сетка». Я пытался представить эту сетку, верил в нее: ведь там, в Ленинграде, оставалась моя мама, Екатерина Филипповна Фетисова, которая сутками работала на военном заводе, производя снаряды для орудий… Отец ушел из жизни еще до войны, а маму я потерял в марте 1942 года. Она умерла от дистрофии и похоронена на Пискаревском кладбище.
Немцы очень боялись партизан. Ожидая их прихода, они регулярно устраивали засады и расправлялись со всеми, кого подозревали в помощи им. Они сразу сожгли мельницу, находившуюся недалеко от деревни, предполагая, что на ней станут молоть зерно, чтобы печь хлеб для партизан. А когда в одной из изб соседнего села обнаружили излишек выпеченного хлеба — тут же расстреляли хозяйку.
Их страх иногда оборачивался фарсом. Как‑то взрослые ушли на собрание, где немцы объявляли о новых порядках и правилах поведения — шла жесткая регламентация всех сторон жизни. А мы, ребятишки, зная, что в погребе, вырытом на огороде, есть мешок с горохом, устремились туда. Когда, набрав в карманы гороха, мы стали выходить, неожиданно с криком «партизаны! партизаны!» появились немецкие солдаты. Но в это же время домой возвращались женщины. Они набросились на немцев со словами: «Какие партизаны! Это же дети — мал мала меньше…». И действительно, самому старшему из нас четверых было семь лет.
Помню и другой случай. Играя с мальчишками в закоулке, я выскочил на дорогу, а по ней на лошадях ехали два офицера. Лошадь одного из них от неожиданности шарахнулась к забору, поверх которого была натянута колючая проволока. Всадник, разодрав об нее руку, закричал от боли. Его напарник повернулся к нему… Я уже хорошо понимал, чем это может закончиться, поэтому убежал в избу и спрятался на печке.
Когда в избу ворвались немцы, мои родные, все женщины, смело встали перед ними стеной. «Вы, что, с ума сошли?! Думаете, что мальчишка испугал вашу лошадь? Просто она почувствовала запах варившейся картошки и потому ринулась к забору». Картошка действительно варилась в чугунках возле дома.
Долго шла перебранка, при этом немцы не владели русским языком, а женщины — немецким, но надо отдать им должное: они всегда бесстрашно защищали детей, используя не столько оборонительную, сколько наступательную тактику.
Уцелели только печи
Особенно яркие впечатления остались от событий зимы 1944 года. Оккупанты наконец‑то ушли из деревни. Жители радостно готовились встретить наши части: вывешивали самодельные красные флаги, портреты советских вождей, вырезанные из довоенных газет.
Но случилось неожиданное: немцы вернулись, заняв и соседние деревни тоже. Одновременно с другой стороны появились наши передовые отряды. Начался бой, и мы оказались в центре событий. Сначала прятались за печкой, а потом, поняв, что это не спасет, по снегу, огородами, ползком двинулись к лесу. С трудом добрались до соседней деревни, где было относительно тихо.
Вернулись домой через несколько дней. Деревня была полностью сожжена, вокруг сильно пахло порохом… Пришлось перебираться в уцелевшую деревню Усадище, где мы и прожили около года.
А в соседнем Волошове стала работать школа. Писать приходилось на газетах — тетрадей не было. В майские дни в школе объявили, что война закончилась. Мы, первоклассники, бегом рванули с этой вестью в свою деревню, где стояли одни печи.
Женщины копали огороды. Мы радостно кричали им: «Войне конец!», а их реакция была удивительно одинаковой. Я не припомню, чтобы кто‑то из них произнес слово: «Победа!». Все плакали, что нам было непонятно, и осознание причины их слез пришло только спустя годы. Слишком уж дорогой ценой эта победа нам досталась.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 111 (7194) от 22.06.2022 под заголовком «Миф о стальной сетке».
Комментарии