Умеющий все

Именно так значилось в титрах всех картин его официальное имя до отъезда в Америку: Андрей Михалков-Кончаловский. В титрах его голливудских фильмов он назывался уже Andrei Konchalovsky.

Умеющий все | ФОТО Вячеслава ПРОКОФЬЕВА/ТАСС

ФОТО Вячеслава ПРОКОФЬЕВА/ТАСС

В кулуарах его величают именем, данным при крещении: Андрон. Михалков-Кончаловский принадлежит к мощному клану с глубокими династическими корнями - старый дворянский род по отцу плюс прадед и дед по материнской линии - художники Василий Суриков и Петр Кончаловский; отец - обласканный властью знаменитый поэт и драматург Сергей Михалков; мать - писательница Наталья Кончаловская; младший брат - суперпопулярный актер и режиссер Никита Михалков.

К моменту своего отъезда в 1981 году Кончаловский был одним из самых известных и удачливых советских кинорежиссеров, имевшим за плечами шесть полнометражных игровых картин (одна из которых - «Сибириада» - четырехсерийная эпопея), призы престижных внутренних кинофестивалей («Первый учитель», 1965, «Дядя Ваня», 1971, «Романс о влюбленных», 1974) и приз Каннского фестиваля за режиссуру («Сибириада», 1980). Им был написан добрый десяток сценариев разнообразных приключенческих фильмов (в его сценарном активе значился помимо всего прочего совместный с Андреем Тарковским сценарий «Андрей Рублев»). За ним установилась репутация неровного, но очень яркого и тонкого художника, свободно работающего в самом широком жанровом и стилевом диапазоне, к тому же постоянно открывающего для кино блестящих актрис - Наталью Аринбасарову («Первый учитель»), Ирину Купченко («Дворянское гнездо»), Елену Кореневу («Романс о влюбленных»).

Отъезд его не был, строго говоря, эмиграцией: женатый на иностранке, он официально выехал из СССР, хотя каждому тогда было ясно, что это навсегда. «Оттуда», как с того света, не возвращались. На подобный шаг без очень серьезного мотива обыкновенно не решались, а Кончаловский (несмотря на то что его вторая картина - замечательная «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была» - легла на полку) отнюдь не был опальным режиссером подобно, скажем, Александру Аскольдову, который практически был отлучен от профессии, или травимым властями подобно Андрею Тарковскому и Юрию Любимову. Тяжелым ударом для него, скорее, стала реакция либеральной критики и кинообщественности на «Сибириаду»: фильм был воспринят как официозное полотно во славу режима (каковым он, безусловно, не являлся).

В США благодаря личным связям ему удалось получить право постановки среднебюджетной картины на русском материале, и в 1984 году состоялся его американский кинодебют фильмом «Любовники Марии» (по мотивам новеллы А. Платонова «Река Потудань») с Настасьей Кински в главной роли. В 1985-м на основе сценария, некогда написанного Акирой Куросавой, он снимает триллер «Поезд-беглец», где вновь работает с известными актерами - Джоном Войтом, Эриком Робертсом и Ребеккой де Морни, и далее продолжает делать по звездной картине каждый год: мелодрама «Дуэт для солистки» (Джули Эндрюс, Алан Бейтс, Макс Фон Зюдов (1986), драма «Застенчивые люди» (1987), боевик «Танго и Кэш» с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом (1989), мелодрама «Гомер и Эдди» с Вупи Голдберг и Джеймсом Белуши (1990). Словом, он, конечно, не суперзвезда, как славяне-эмигранты Форман или Поланский, но вполне преуспевающий голливудский режиссер второго эшелона, один из немногих, сумевших профессионально адаптироваться в Штатах.

В 1990-м он возвращается в Россию, где снимает... следующий свой американский фильм «Ближний круг» («Киномеханик Сталина»).

Для Кончаловского это и попытка реадаптации к отечественным условиям работы (фильм снимается в России и все роли второго плана играют известные русские актеры, тогда как в центральных ролях заняты Том Халс, Боб Хоскинс и Лолита Давидович), и одновременно попытка сделать американский боевик на волне моды на русскую историю эпохи железного занавеса. Между двумя стульями режиссеру усесться не удалось: «Ближний круг» - странный фильм-кадавр, этакая помесь американской мелодрамы и постсоветской чернухи, с эклектичным, бесстильным изображением, разностильной актерской игрой, постоянными сбоями внутреннего ритма. Фильм был скептически воспринят в России и не пользовался большим успехом на Западе: он опоздал.

Следующую ленту Кончаловский снял четыре года спустя. «Курочка Ряба» - это «Ася Клячина» тридцать лет спустя. Характерно, что, ознакомившись со сценарием, Ия Саввина отказалась играть в «Курочке Рябе», и вместо нее Асю сыграла Инна Чурикова. Фильм с треском провалился в Каннах-1994 (там, где триумфатором стал Никита Михалков с «Утомленными солнцем»). Возвращения Кончаловского в российский кинематограф (а если шире - то в российский контекст) так по-настоящему и не произошло.

Его телевизионная эпопея «Одиссея» (1997) стала тому еще одним доказательством. Тогдашнее киносознание Кончаловского было абсолютно космополитично, бесстильность и эклектика стали его стилем. Кончаловский до 1981-го и Кончаловский после - это были два разных режиссера, которые кажутся даже не однофамильцами.

Но после этого он успел снять несколько фильмов, и среди них два, которые вновь вынесли его в топ европейских режиссеров, - кроме него это не удавалась никому.

«Белые ночи почтальона Тряпицына» - фильм, снятый «на медные деньги», просто чтобы не перестать делать кино, - был удостоен премии Венецианского кинофестиваля «Серебряный лев», а также Green Drop Award - за внимание к экологическим ценностям.

На пресс-конференции Кончаловский сказал: «Желание кому-то нравиться очень соблазнительно и деструктивно. Я рад, что я здесь, на фестивале в Венеции, и рад, что фильм, который был для меня абсолютно новым опытом, оказался интересен здесь».

А спустя пару лет снял один из самых эстетически совершенных фильмов последнего времени - «Рай», который вновь стал призером в Венеции: в основной конкурсной программе 73-го Венецианского кинофестиваля. Андрей Кончаловский удостоен «Серебряного льва» за режиссерскую работу.

Кончаловский сыграл в моей жизни важную роль, а еще большую сыграл один из его фильмов. Я в начале 1980-х писала книжку про Сергея Шакурова, это был «расцвет застоя», и каждое слово в книжке заставляли переписывать.

Редактура свое дело знала: обмануть ее не удавалось, она в «других словах» вычитывала ровно то самое, что я хотела сказать, и снова велела переделывать.

В общем, мне постепенно становилось ясно, что книжки не будет. Что в один прекрасный день я просто шваркну дверью и пошлю все куда подальше. Но пока - крепилась, терпела. Не только потому, что жалко было собственных усилий. А еще и потому, что - как ни странно - меньше всего пострадала моя любимая глава про мой любимый фильм, про «Сибириаду».

«Сибириаду» тогда, в самом начале 1980-х, как-то не особенно приняла интеллигенция. Вот зациклилась на «обкомовских» эпизодах, и хоть тресни. Тогда тоже были свои погремушки.

И «Гран-при» Каннского фестиваля никому был не указ (не то что нынче).

А тут - его отъезд. Книжке, разумеется, немедленно пришел кирдык. Но ужаснее всего было то, что я - как мне тогда казалось - навек потеряла мою «Сибириаду». Фильм сразу же ушел на «спецхранение», спасибо, что вообще не смыли.

И я подобно одному из героев Брэдбери каждый день «крутила» его в памяти, чтобы не забыть. Сразу оказалось, что все этот фильм сильно любили. Даже те, кто раньше брезгливо морщился и говорил «обкомовщина».

Я обожала «Первого учителя». Я без памяти любила посмотренную мною на закрытом показе «Асю-хромоножку». Но «Сибириада» была болью сердца моего.

Потом, после V съезда СК, когда многое уже стало можно, «Сибириаду» посмотреть все никак не удавалось: «спецхран» как-то слабо открывался поначалу. Но зато привезли и показали в Доме кино ретроспективу американских фильмов Кончаловского.

Я сидела в зале рядом с мужем, смотрела «Застенчивых людей». Когда дело дошло до эпизода на болоте, муж толкнул меня локтем в бок. Я поняла его без слов и прошептала: «Сейчас закричит: «Папанька! Папанька!». Мы захихикали, но тут же и онемели. Потому что персонаж и в самом деле вдруг закричал: «Daddy! Daddy!».

Он, оказывается, тоже не мог забыть «Сибираду». Сердце мое в тот момент было полно нежности и любви к этому человеку.

Я много раз потом фильм пересматривала. И он становился только лучше.

Тем лучше, чем хуже становится окружающий меня кинематограф. И вот однажды его показали по телевизору.

Я и хотела-то минут 10 посмотреть. У меня дел было невпроворот.

Но уселась и высмотрела, рыдая, все четыре полновесные серии, чуть с кулаками на телик не бросаясь во время рекламы.

Впрочем. Во время рекламы я переписывалась с друзьями на «Фейсбуке». И что поразительно: они все смотрели. Рыдали точно так же, как я, и точно так же, как я, спрашивали друг друга: куда, куда делось это чудо - наш великий, наш гениальный кинематограф? Куда делись эти отношения актеров на экране? Куда делось это умение между взглядами почти без слов рассказать столько, что ум и сердце с трудом вмещали.

И сохранить это, не расплескав, больше чем в течение 30 лет...

Я всю эту историю сейчас рассказала лишь для того, чтобы напомнить: художник не бывает «велик в прошлом». Он велик. Пока остаются великими его фильмы, картины, книги. Даже если его новые уже не так велики.

Сегодня мало кто помнит и говорит о том, что Андрей Сергеевич Кончаловский - великий (не просто хороший, а именно - великий!) режиссер.

Но ему вчера исполнилось 80, и я решила напомнить об этом себе и всем.

#80-ти летие #Кончаловский

Материалы рубрики

01 Июня, 07:25
Не Шурик

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.