Роман Джина Вулфа «Пятая голова Цербера» выпустили на русском языке
Писателя Джина Вулфа (1931 – 2019), ветерана войны в Корее, поклонника Марселя Пруста и Владимира Набокова, ревностного католика и одного из создателей известной машины для производства картофельных чипсов, называли «самым недооцененным фантастом Америки».
Фото: Pixabay
Пожалуй, не вполне заслуженно: как‑никак, он трижды становился лауреатом премии «Небьюла» и Всемирной премии фэнтези, шесть раз получал «Локус», не говоря уж о целой горе британских, французских, испанских, китайских, финских и российских жанровых наград.
Но что есть, то есть: международными бестселлерами романы Джина Вулфа не стали. К счастью, тиражи не единственный критерий, по которому оценивают значимость и влияние автора на литературный процесс.
В 2022 году классическому роману Вулфа «Пятая голова Цербера» исполнилось полвека. Отечественные издатели отметили юбилей, наконец выпустив эту ключевую для англо-американской фантастики 1970‑х книгу на русском языке полностью, в трех частях, как и задумывал автор. Две предыдущие попытки ограничились публикацией первой трети романа, заглавной повести, причем оба раза — в периодике: в 1993 году в екатеринбургском журнале «Уральский следопыт», а в 1995‑м — в алма-атинских «Мирах».
Печально, что эта история растянулась почти на тридцать лет: в «Пятой голове» Джин Вулф, прославившийся благодаря многотомному барочному циклу «Книга Нового Солнца», демонстрирует завидное умение писать кратко, но плотно и емко, до предела насыщая текст вложенными смыслами. Есть чему поучиться российским коллегам.
Каноническим примером повествования с «ненадежным рассказчиком» принято считать новеллу японского классика Акутагавы Рюноске «В чаще». Сюжет, на первый взгляд, нехитрый: участники и свидетели убийства по очереди рассказывают об одних и тех же событиях, но каждый в чем‑то ошибается, где‑то привирает, что‑то недоговаривает — в итоге показания не сходятся, детали не совпадают, и истории получаются совершенно разными. «Врет, как очевидец», говорят по этому поводу в России.
В «Пятой голове Цербера» Джин Вулф начинает примерно там, где остановился Акутагава: истории он рассказывает разные, хоть и взаимосвязанные, зато сами рассказчики, как на подбор, — не те, кем кажутся, кем себя считают и за кого себя выдают.
…В большом мрачном доме на планете Сен-Круа, несколько столетий назад колонизированной землянами, растет главный герой первой части романа, сын нейрофизиолога-любителя, владельца прибыльного досугового заведения (проще говоря, борделя для состоятельных клиентов).
Главный герой второй части, юноша-абориген с планеты Сент-Анна, только что достигший совершеннолетия по меркам своего племени, отправляется в странствие, чтобы пройти инициацию, а в финале встречает первых земных астронавтов.
Амбициозный антрополог с Земли, планеты-метрополии, уходит в рискованную экспедицию на поиски исчезнувшего народа, однако вместо университетской кафедры в итоге оказывается в тюремной камере-одиночке по обвинению в преступлении, которое не совершал.
Но на самом деле сын магната — вовсе не сын, антрополог — не антрополог, да и молодой абориген не совсем тот, за кого его принимают.
Подмена и двойничество — ключевой мотив «Пятой головы Цербера», но двойники здесь не черные доппельгангеры, как принято в романтической традиции, не антиподы, воплощающие все то, чего лишен прототип. Напротив, подделка настолько похожа на оригинал, что сливается с ним до полной неразличимости. Значение индивидуальности сильно переоценено, имитация — ключ к бессмертию для отдельной личности, естественный способ выживания для целого народа.
При этом сам Вулф не повторяется ни разу: в каждой из трех частей романа он придумывает новые фокусы и выстраивает сложный ряд литературных аллюзий, не слишком типичных для американских фантастов 1970‑х. Не считая многочисленных перекличек с античной мифологией, пронизывающих весь текст насквозь, в первой повести автор отсылает читателей к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану», во второй — к фольклору североамериканских индейцев и австралийских аборигенов, в третьей — к дневникам европейских путешественников Викторианской эпохи и отчасти «Сердцу тьмы» Джозефа Конрада.
«Пятая голова Цербера» похожа на многослойный ребус. Одни загадки разгадываются легко и непринужденно, писатель сознательно оставляет подсказки на самом видном месте, другие не имеют однозначного ответа и носят, скорее, декоративный характер, а чтобы ответить на третьи, придется по косточкам разобрать более поздние сочинения Джина Вулфа, в первую очередь все ту же четырехтомную «Книгу Нового Солнца».
Отдельно стоит поблагодарить переводчика Конрада Сташевски за подробные примечания, занимающие в русскоязычном издании почти двадцать страниц. Некоторые его комментарии и впрямь радикально меняют восприятие «Пятой головы Цербера». Например, Сташевски не без оснований делает вывод, что главного героя первой повести зовут так же, как автора, Джин Вулф. Таким образом научно-фантастический роман приобретает черты популярного ныне автофишна, автобиографической прозы с элементом художественного вымысла.
«Пятая голова Цербера» — второй роман Вулфа и первый — не изуродованный редактурой. В следующих произведениях писатель сделал принцип «все не то, чем кажется» главным своим творческим кредо, коронным приемом. Причем не только в многотомниках «Книга Нового Солнца», «Книга Короткого Солнца» и «Книга Длинного Солнца», но и, например, в позднем авантюрно-приключенческом «Пирате» (2007), вроде бы не претендующем на глубину и изысканность.
Эту прозу легко читать, гораздо сложнее понять ее без подробных комментариев и многочисленных перекрестных ссылок. Но и здесь есть свое очарование: в миры Джина Вулфа можно погружаться годами, шаг за шагом, слой за слоем, и все же никогда не достигнуть темной пульсирующей сердцевины.
Джин Вулф. Пятая голова Цербера: Роман. 1972. Пер. с англ. Конрада Сташевски. — М.: Эксмо. Fanzon, 2021.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 32 (7115) от 22.02.2022 под заголовком «Врет, как очевидец».
Комментарии