Роман Джина Вулфа «Пятая голова Цербера» выпустили на русском языке

Писателя Джина Вулфа (1931 – 2019), ветерана войны в Корее, поклонника Марселя Пруста и Владимира Набокова, ревностного католика и одного из создателей известной машины для производства картофельных чипсов, называли «самым недооцененным фантастом Америки».

Роман Джина Вулфа «Пятая голова Цербера» выпустили на русском языке  | Фото: Pixabay

Фото: Pixabay

Пожалуй, не вполне заслуженно: как‑никак, он трижды становился лауреатом премии «Небьюла» и Всемирной премии фэнтези, шесть раз получал «Локус», не говоря уж о целой горе британских, французских, испанских, китайских, финских и российских жанровых наград.

Но что есть, то есть: международными бестселлерами романы Джина Вулфа не стали. К счастью, тиражи не единственный критерий, по которому оценивают значимость и влияние автора на литературный процесс.

В 2022 году классическому роману Вулфа «Пятая голова Цербера» исполнилось полвека. Отечественные издатели отметили юбилей, наконец выпустив эту ключевую для англо-американской фантастики 1970‑х книгу на русском языке полностью, в трех частях, как и задумывал автор. Две предыдущие попытки ограничились публикацией первой трети романа, заглавной повести, причем оба раза — в периодике: в 1993 году в екатеринбургском журнале «Уральский следопыт», а в 1995‑м — в алма-атинских «Мирах».

Печально, что эта история растянулась почти на тридцать лет: в «Пятой голове» Джин Вулф, прославившийся благодаря многотомному барочному циклу «Книга Нового Солнца», демонстрирует завидное умение писать кратко, но плотно и емко, до предела насыщая текст вложенными смыслами. Есть чему поучиться российским коллегам.

Каноническим примером повест­вования с «ненадежным рассказчиком» принято считать новеллу японского классика Акутагавы Рюноске «В чаще». Сюжет, на первый взгляд, нехитрый: участники и свидетели убийства по очереди рассказывают об одних и тех же событиях, но каждый в чем‑то ошибается, где‑то привирает, что‑то недоговаривает — в итоге показания не сходятся, детали не совпадают, и истории получаются совершенно разными. «Врет, как очевидец», говорят по этому поводу в России.

В «Пятой голове Цербера» Джин Вулф начинает примерно там, где остановился Акутагава: истории он рассказывает разные, хоть и взаимосвязанные, зато сами рассказчики, как на подбор, — не те, кем кажутся, кем себя считают и за кого себя выдают.

…В большом мрачном доме на планете Сен-Круа, несколько столетий назад колонизированной землянами, растет главный герой первой части романа, сын нейрофизиолога-любителя, владельца прибыльного досугового заведения (проще говоря, борделя для состоятельных клиентов).

Главный герой второй части, юноша-абориген с планеты Сент-Анна, только что достигший совершеннолетия по меркам своего племени, отправляется в странствие, чтобы пройти инициацию, а в финале встречает первых земных астронавтов.

Амбициозный антрополог с Земли, планеты-метрополии, уходит в рискованную экспедицию на поиски исчезнувшего народа, однако вместо университетской кафедры в итоге оказывается в тюремной камере-одиночке по обвинению в преступлении, которое не совершал.

Но на самом деле сын магната — вовсе не сын, антрополог — не антрополог, да и молодой абориген не совсем тот, за кого его принимают.

Подмена и двойничество — ключевой мотив «Пятой головы Цербера», но двойники здесь не черные доппельгангеры, как принято в романтической традиции, не антиподы, воплощающие все то, чего лишен прототип. Напротив, подделка настолько похожа на оригинал, что сливается с ним до полной неразличимости. Значение индивидуальности сильно пере­оценено, имитация — ключ к бессмертию для отдельной личности, естественный способ выживания для целого народа.

При этом сам Вулф не повторяется ни разу: в каждой из трех частей романа он придумывает новые фокусы и выстраивает сложный ряд литературных аллюзий, не слишком типичных для американских фантастов 1970‑х. Не считая многочисленных перекличек с античной мифологией, пронизывающих весь текст насквозь, в первой повести автор отсылает читателей к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану», во второй — к фольклору североамериканских индейцев и австралийских аборигенов, в третьей — к дневникам европейских путешественников Викторианской эпохи и отчасти «Сердцу тьмы» Джозефа Конрада.

«Пятая голова Цербера» похожа на многослойный ребус. Одни загадки разгадываются легко и непринужденно, писатель сознательно оставляет подсказки на самом видном месте, другие не имеют однозначного ответа и носят, скорее, декоративный характер, а чтобы ответить на третьи, придется по косточкам ра­зобрать более поздние сочинения Джина Вулфа, в первую очередь все ту же четырехтомную «Книгу Нового Солнца».

Отдельно стоит поблагодарить переводчика Конрада Сташевски за подробные примечания, занимающие в русскоязычном издании почти двадцать страниц. Некоторые его комментарии и впрямь радикально меняют восприятие «Пятой головы Цербера». Например, Сташевски не без оснований делает вывод, что главного героя первой повести зовут так же, как автора, Джин Вулф. Таким образом научно-фантастический роман приобретает черты популярного ныне автофишна, автобиографической прозы с элементом художественного вымысла.

«Пятая голова Цербера» — второй роман Вулфа и первый — не изуродованный редактурой. В следующих произведениях писатель сделал принцип «все не то, чем кажется» главным своим творческим кредо, коронным приемом. Причем не только в многотомниках «Книга Нового Солнца», «Книга Короткого Солнца» и «Книга Длинного Солнца», но и, например, в позднем авантюрно-приключенческом «Пирате» (2007), вроде бы не претендующем на глубину и изысканность.

Эту прозу легко читать, гораздо сложнее понять ее без подробных комментариев и многочисленных перекрестных ссылок. Но и здесь есть свое очарование: в миры Джина Вулфа можно погружаться годами, шаг за шагом, слой за слоем, и все же никогда не достигнуть темной пульсирующей сердцевины.

Джин Вулф. Пятая голова Цербера: Роман. 1972. Пер. с англ. Конрада Сташевски. — М.: Эксмо. Fanzon, 2021.


#роман #книга #писатель

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 32 (7115) от 22.02.2022 под заголовком «Врет, как очевидец».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?