Просто быть. О чем рассказывает новая книга «KGBT+» Виктор Олеговича?

В ноябре 2022 года Виктору Пелевину исполняется шестьдесят. Дата примечательная, и возраст вполне почтенный. Однако Виктор Олегович, заслуженный ветеран психоделических фронтов, не стареет душой — вот и для нового романа выбрал тему острую, модную, молодежную.

Просто быть. О чем рассказывает новая книга «KGBT+» Виктор Олеговича? | ФОТО Pixabay

ФОТО Pixabay

Издатели честно предупреждают: действие книги «KGBT+» разворачивается в том же мире, что и в романе «TRANSHUMANISM INC.» Так и есть. Все те же бессмертные мозги в банках, правящие миром прямо из своего виртуального эдема, смоделированного на компьютерах а-ля «Матрица». То же мнимое противостояние правящей партии «сердоболов» и интернациональной корпорации «Открытый мозг». Те же биотехнологии, до боли похожие на технологии из «Метели» и «Дня опричника» Владимира Сорокина. То же человечество, существующее, только чтобы обслуживать баночные мозги — и ни для чего более.

«Хотели в космос к звездам? Хотели киберпанка?» — глумится в своем речитативе один из третьестепенных персонажей романа. А вот вам фигушки: получите то будущее, которое заслужили.

Формально «KGBT+» — автобиография Салавата, знаменитого вбойщика, завоевавшего мировую известность под четырехбуквенным псевдонимом, который вынесен в заголовок. Вбойка — принципиально новая форма искусства, возникшая в мире будущего, где технологии позволяют прямую передачу мыслей, чувств, эмоций, ощущений от одного человека другому (или сразу большой группе). И главный герой владеет этим искусством виртуозно.

Жизнь, что называется, побросала парня. Салават рано осиротел, попал в военное училище, где из него пытались сделать суперсолдата-преторианца, но вылетел из‑за нелепой случайности, так и не закончив курс и не получив офицерское звание. После отчисления два года мыл тарелки и подметал полы в модном московском ресторане, сумел заинтересовать влиятельного продюсера, стал одной из крупнейших звезд отечественной вбойки, а потом — загремел в виртуальную тюрьму как соучастник громкого политического убийства, фактически по оговору.

Как и положено человеку творческому, главный герой романа в принципе безразличен к политике — но умеет талантливо имитировать глубокую вовлеченность. Вбойщики будущего — идейные наследники рэперов XX – XXI веков. Только они не бомбардируют публику зарифмованными словами-триггерами, а передают свои вбойки на мозговые импланты, минуя слух, сразу со всем эмоциональным фоном и грузом неочевидных подтекстов: каждая идея воспринимается слушателем (вернее, «свидетелем») как собственное внезапное озарение.

Чтобы надолго задержаться в чарте, вбойка должна быть остроумной, парадоксальной и выразительной. Салават ничего не имеет против импровизации, но над главными своими хитами работает неделями, иногда месяцами. Впрочем, эту игру герои Пелевина освоили еще тридцать лет назад — как говорил герой рассказа «Проблема верволка средней полосы»: «Берется какая‑нибудь мысль, и из нее выдувается мыльный пузырь». Главное — чтобы пузырь был красивым и не сдулся от первого порыва ветерка.

Конечно, самый интригующий вопрос, который возникает в связи с выходом этой книги, — почему писатель решил отметить свое шестидесятилетие романом «KGBT+». У меня есть рабочая версия. Как и многие центральные персонажи Пелевина, вбойщик Салават по крайней мере отчас­ти — альтер-эго автора. И когда герой-повествователь обещает не просто рассказать о своей жизни, но и поделиться с читателями основными творческими принципами, «секретами успеха», это можно расценивать как прямое послание Виктора Олеговича. Или, скорее, как ироническую имитацию такого послания: именно таких циничных, шокирующих и саморазоблачительных признаний подсознательно ждешь от модного беллетриста, достигшего вершин успеха.

Хотя в каждой шутке есть доля истины — на сей раз Пелевин и впрямь действует по описанному Салаватом алгоритму: «Выступая перед большой массой затюканных людей без баночной перспективы, следует помнить, что они хотят просто отдохнуть: или как следует поржать, или поплакать, но сладко.

Пугать их не надо. Им страшно и без тебя.

Жизнь бессмысленна и зла, изменить это невозможно при всем желании — и больше всего наши братья и сестры нуждаются в душевной анестезии.

Их утешают красивые сказки и надежда протиснуться в вечность хоть тушкой, хоть чучелом.

Значит, надо ее дать. Художника кормят именно за это».

Как обычно, герой Пелевина находит утешение в буддизме. А именно — в словах Будды из канонической книги «Дхаммапада», адресованных святому Бахии: «Когда в видимом есть только видимое, в слышимом только слышимое, в ощущаемом только ощущаемое, в познаваемом только познаваемое, тогда никакого «тебя», Бахия, нельзя найти ни вне, ни внутри этого переживания. В этом заключается прекращение страдания».

Надо просто быть: видеть в траве просто траву, в закате просто закат, в дыхании просто дыхание, а в выступлениях баночных вож­дей — просто причудливо модулированные электрические сигналы. Не мучить себя напрасными ожиданиями и несбыточными надеждами, не планировать, не анализировать, не обобщать, избегать случайных ассоциаций, в идеале вообще отключить вторую сигнальную систему, отказаться от образного мышления — и избавиться наконец от страданий.

Такое открытие Салават сделал в одной из предыдущих жизней, в бытность свою японским солдатом времен Второй мировой войны — этому эпизоду посвящена небольшая повесть «The Straight Man. Дом Бахии», открывающая книгу. Звучит утешительно, но слишком уж напоминает ласковое воркование поп-психологов и онлайн-коучей: отпусти то, что ты не можешь контролировать, меньше думай о том, что от тебя не зависит, и избавишься от стресса раз и навсегда. Упрощение сложных нелинейных процессов — видимо, в этом и заключается залог успеха.

В романе «KGBT+» такая развязка выглядит органичной, чтобы не сказать — неизбежной. «Автор устами героя» доходчиво объясняет, почему история должна закончиться на такой утешительной ноте. «Искусство продается лучше, если у него оптимистический финал. Продажный (в лучшем коммерческом смысле) художник обязательно постарается натянуть его на оскаленный череп бытия», — наставляет начинающих вбойщиков просветленный буддист Салават.

В «KGBT+» у Виктора Пелевина, мне кажется, именно так все и получилось.

Виктор Пелевин. KGBT+: Повесть, роман. — М.: Эксмо, 2022.


#книга #писатель #роман

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 220 (7304) от 23.11.2022 под заголовком «Просто быть».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?