Пределы любви. Разбор фильма «Фаворитка» Йоргоса Лантимоса

Если «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса выдвинули на десять оскаровских номинаций, это еще не значит, что картина заработает больше трех статуэток. Но если получит большую часть - значит премия не потеряла еще способность к развитию. Потому что трудно придумать что-либо более неголливудское на нынешнем конкурсном небосклоне, чем этот фильм.

Фото: кадр из фильма

Рецензенты определили: от авангардистских историй режиссер перешел к костюмно-исторической драме. Следовательно, дважды два - четыре, что сказано, то и снято. Раз авторы заявили эпоху королевы Анны, которая правила в начале XVIII века в Англии, значит, и правда на экране байопик, историческое жизнеописание, слегка приправленное современными размышлениями на тему женщин и власти...

Как бы не так. Скажем сразу, режиссер Лантимос («Убийство священного оленя», «Лобстер») в каком-то смысле верен себе, по-прежнему исследуя отношения людей в замкнутом пространстве. И страшная борьба в новом фильме, которая развернется за то, кто именно в Англии станет главным законодателем и будет устанавливать правила: или сама королева Анна, или одна из двух фавориток - «прежняя», леди Сара, герцогиня Мальборо, или «новая», Эбигейл Холл, - это лишь фон. Хотя автор фабулу держит крепко, но в результате, по воле режиссера, происходит деконструкция стиля и жанра голливудского канона исторического кино.

Что, собственно, происходит в «Фаворитке» с историей? Возьмем для примера классическую дилогию индийского режиссера Шекхара Капура, давно уже работающего в Голливуде, - «Елизавета» (1998) и «Золотой век» (2007). Все здесь работает на идею верховной власти. То, что Елизавета отказалась от личной жизни - «Я повенчана с Англией», - говорит она, - по большому счету только подчеркивает значение ее судьбоносного выбора цели: превратить Англию в великое государство и расплатиться за это. Никаких фаворитов! Кейт Бланшетт так Елизавету и играет. Государство - это она. На дворе - XVI век. «Его назовут золотым», - сообщит нам закадровый голос, и весь строй картины - изобразительный и повествовательный - это удостоверит.

Век спустя, в картине грека Лантимоса, происходит нечто «наоборот». Непреклонное и поступательное движение страны вязнет в болоте и останавливается. Оно и понятно: теоретически в последней четверти XV века Елизаветой и ее полководцами Непобедимая армада Испании была разгромлена. И век спустя королева Анна вроде бы еще участвует - с помощью герцога Мальборо, мужа леди Сары, - в войне за испанское наследство. Но все исторические события в ленте Лантимоса происходят где-то за кадром. И получается фильм о тайных пружинах власти, которые не срабатывают. Все обнажено. Никаких подтекстов. Интриговать не надо - нужно идти напролом. А толку?

Главная интрига разворачивается практически уже в самом конце картины. Героиня Эбигейл побеждает свою сначала покровительницу, потом соперницу леди Сару. Но победа новой фаворитки - пиррова. Поскольку фаворит - это тот, кто претендует на трон или на решающую долю в парламенте, но никогда не получит ни того, ни другого. А что делает его могущественным, пока он не обнажит, иногда буквально, свои притязания? Когда мужчины воюют, женщины обречены друг на друга. И в конце концов наступает момент, когда мужчины им становятся не нужны - на это недвусмысленно указывает сцена первой брачной ночи Эбигейл и полковника Мэшема, страшная и смешная. Таким образом, все интриги - ради страстных женских объятий друг с другом?

Кто-то из рецензентов даже решил, что фильм - просто-напросто феминистский. Вот не уверен, хотя и от «мужского шовинизма» режиссер принципиально далек. Хотя бы потому, что мир, который изображен в картине, - это мир, гниющий заживо. Как женщинам, так и мужчинам (члены парламента развлекаются метанием фруктов по живой мишени - по голому мужику) делать нечего. Королева Анна (в этой роли фантастическая Оливия Колман, вот она-то, скажем в скобках, вполне возможно, получит «Оскар») сначала восклицает: «Люби меня!». А потом отказывается - от одной своей дамы сердца, потом от другой... И то, как танцуют, и то, как любят, и то, как перемещаются в пространстве (фильм в основном снят широкоугольной оптикой - это пространство эксперимента), и то, какая приглушенная цветовая гамма в дворцовых сценах, - смотря картину, буквально ощущаешь, что все это пахнет тленом.

Так же режиссер расправляется и с темой культурной традиции, без которой невозможно чувство истории, она же словесность. Есть эпизод, где леди Сара с грохотом сбрасывает с лестницы книги в поисках томика поэта Драйдена. Не может найти. И это единственное указание на то, что вообще-то в годы правления Анны была потрясающая литература английского классицизма, и уже начинался великий роман Дефо, Свифта и других просветителей. Но в «Фаворитке» в отличие от «Орландо» (1988) Салли Поттер (смотря «Фаворитку», об «Орландо» думаешь постоянно) им места нет.

Зачем же в распадающемся мире к чему-то стремиться, делать карьеру таким вот способом? И что происходит с любовью, точнее, ее пределами? Все равно - парадоксально победит желание Анны «быть королевой». А значит, остаться одной с 17 кроликами, в которых, как она вообразила, переселились души ее умерших сыновей (исторический факт - 17 беременностей королевы Анны закончились трагически). В последних кадрах кролики эти, больше похожие в тот момент на крыс, заполнят экран - отдельная пластическая и сюжетная тема, эрзац живого.

И это возможный будущий «Оскар» - один, другой, третий?! Почему бы и нет? Ответ мы получим уже скоро.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 022 (6375) от 07.02.2019 под заголовком «Пределы любви».