Михаил Пиотровский. Преклоняясь перед подлинностью
Недавно прошел день памяти Анатолия Собчака. Город вспоминал своего первого мэра. Воспоминаний много, из них возникает ощущение оценки эпохи. Точки зрения разные, мне кажется, это можно сравнить с проблемой перевода. Как филолог и историк, я могу судить, что такое перевод реального текста на разные языки.
Для одних реальность 1990-х годов - ужас, голод, катастрофа. Для других те же годы - романтика, подвиг, преодоление трудностей. Время, когда для миллионов людей открылись возможности, которых никогда не было. Для сотен тысяч закрылись возможности, которые существовали. От того, кто «переводит текст», зависит рассказ об исторической реальности. Мы часто с этим сталкиваемся.
Проблема трудности перевода существует, есть известный фильм с таким названием. Приведу два наглядных примера. Сериал «Центральный Багдад» рассказывает о реальных событиях - оккупации Багдада в 2003 году. В нем есть сцена, где американцы подслушивают разговор, который им переводит иракский переводчик. Разговор сложный, раскрывающий психологию людей, выявляющий тайны. А перевод неточный, стандартный для непрофессионала, отражающий точку зрения местного жителя.
Профессиональные переводчики знают оба мира, не упустят важное.
Другой пример - последний сезон американского сериала «Родина». Американские ЦРУ перехватывают разговор талибов, перевод которого на ходу делает машина. Существует сказка, что технически все можно адекватно перевести. В фильме видно, что это не так. Американский шпион слушает текст на языке, которого не знает. Но он понимает, что так могут говорить сын с отцом, а не командиры талибов между собой. Человек - самое главное, он эмоционально воспринимает ситуацию.
Адекватный перевод - труднейшая вещь. Сейчас, когда есть машинный перевод, возникает ощущение, что это просто: нажал кнопку, все получилось. Иногда и не просишь, на компьютере появляется текст и тут же его перевод. Пока мы умеем их различать. Механический перевод похож на цифровую экономику - примитивные переводы, не основанные на понимании текста. Опасный путь.
На днях в Эрмитаже мы будем обсуждать книгу Венсана Лепинэ «Искусство воспоминаний». Знаменитый французский профессор, специалист по изучению науки и технологий, написал книгу, как мы считаем, о социологии и этнографии Эрмитажа. Никогда раньше подобного не было. Примерно так: приехал исследователь к туземцам, языка не знает, с обычаями не знаком, изучает, что у них происходит.
Книга построена на интервью эрмитажных сотрудников. У каждого из них свой взгляд на музей. Картина получается пестрая и неоднозначная. Как рассказ о слоне тех, кто не видит его целиком, а трогает хобот, ногу, хвост.
Сразу возникает проблема реального текста и перевода. Автор книги много внимания уделяет Эрмитажу как особенному музею в советских условиях. Общая идея: Эрмитаж долгое время существовал в изоляции. У Лепинэ причина этой изоляции - СССР. На самом деле это типология такого музея, как Эрмитаж. Он живет сам по себе. Люди сюда приходят, чтобы работать всю жизнь. Это отличие Эрмитажа от многих других мировых и отечественных музеев. Так сложилось, в этом не виноваты ни царская, ни советская власть. В книге обсуждаются положительные и отрицательные последствия изоляции. Создается образ музея как некоей золотой шкатулки, которую работающие здесь люди должны защищать.
Эрмитажная психология - ограничивать информацию, чтобы посторонние не проникли внутрь. Люди здесь поселились навсегда. Искусствоведы становятся настоящими знатоками благодаря вещам, которыми они занимаются. В основе их квалификации постоянное общение с вещами и с коллегами, а не обучение. Есть академические учреждения, и есть музеи. Музейная наука на кончиках пальцев у людей. В Эрмитаже есть большие специалисты, хранители, которые не имеют высоких степеней. Они потрясающе знают свой материал, находятся в постоянном контакте с подлинными вещами. Это как люди, связанные с реальной политикой, а не с публицистикой.
На ощущении подлинности основана эрмитажная система реставрации. Можно сказать, мы пользуемся классическими приемами реставрации, поскольку из-за изоляции не было доступа к новейшим технологиям. Но эрмитажная реставрация консервативна, она всегда следует традиционным приемам и принципам преклонения перед подлинностью. Мы все реставрируем сами, ничего не отдаем в чужие руки. Хотя во всем мире это принято.
Все музеи уникальны, Эрмитаж особенный, поэтому большая часть стереотипов для него не подходит. Точно так же не подходят стереотипы и для России. С одной стороны, она такая же, как все, с другой - уникальная. Необходим правильный баланс между стереотипами и особыми чертами, которые присущи стране.
Книга Лепинэ - эксперимент с точки зрения перевода эрмитажной реальности на другие языки. Тот же метод применим к стране.
Возвращаясь к началу разговора, можно сказать, что время 1990-х пока не описано. Тогда все обрушилось. Эпоха была героическая.
Собчак создал петербургский стиль в политике. Впервые в политику пошли люди с интеллигентными приемами. В нашем городе был создан особый стиль решения проблем, не экономический, а с упором на культуру, на то, что все двери должны быть открыты. Да здравствует монархия, да здравствует русский мир за рубежом, добро пожаловать... То, на чем строилась позиция Собчака.
Показатель эпохи - в политику пришли люди с разными чертами. Собчака отличал героический подход, который в некоторых моментах работал. Он сумел заложить петербургское влияние, от которого сегодня лихорадочно пытаются освободиться. Важно, чтобы оно сохранилось.
Декан юридического факультета нашего Университета Сергей Белов написал статью про Конституцию 1993 года. Он показал, почему она получилась довольно советской вопреки проекту Анатолия Собчака и Сергея Алексеева. Для них в основе Конституции должен лежать приоритет интересов человека, а не публичное благо. В Конституции-1993 победил социалистический подход. Либеральный и социальный выбор противостоят друг другу. Что-то из идей Собчака вошло в жизнь, что-то нет, хотя еще может быть востребованным.
В любом случае на подлинном языке говорят только прямые участники событий. Надо понимать, что перевод всегда отличается от подлинника.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 034 (6632) от 26.02.2020 под заголовком «Преклоняясь перед подлинностью».
Комментарии