Ищу донора. Как кровь может спасти жизнь

Передо мной в очереди стоит смуглый молодой человек в военной форме. Он вежливо подает куртку женщине, принимающей верхнюю одежду, и как-то неуверенно озирается вокруг.

Иногда для спасения одного пациента требуется более 10 доноров. Фото: Валерии Лазаревой

– А дальше куда?

– Прямо по коридору и направо. Там немного на лавочке подождете, и вас пригласят, - объясняют ему.

За несколько минут

Будущему донору нужно взять с собой только паспорт. Какая в нем прописка - неважно, главное - быть гражданином России. Молодая девушка в белом халате помогает заполнить анкету, заносит данные в электронную базу, чтобы исключить ошибку, и выдает специальную карточку.

С ней можно отправляться в лабораторию первичных исследований.

- Вы еще даже присесть на табурет перед медсестрой толком не успели, а мы уже и палец прокололи, и кровь на анализ взяли, - говорит руководитель ОПК Дмитрий Певцов, держа в руках маленькую колбу с синей пластиковой крышкой, к которой замысловатым образом прикреплена тонкая иголочка.

Тут же на месте за несколько минут определяют группу крови и уровень гемоглобина. Этот показатель обязательно должен быть в норме, иначе до сдачи крови донора не допустят. У женщин нормальный уровень гемоглобина в пределах от 120 до 140 единиц, а у мужчин - от 130 до 180. Поэтому перед приходом в ОПК обязательно нужно плотно позавтракать. Еще при первом обследовании сразу выявляется наличие вирусов и инфекций. Все это врачам «рассказывают» антигены крови.

- Антигены - это как бы странички эритроцита на «Фейсбуке». Просматриваешь, и сразу все понятно, - объясняет Дмитрий Эдуардович.

О «находках» обязательно сообщают пациенту. Донорство - это хорошая возможность без очередей в поликлинике сдать анализы и получить точную информацию о своем здоровье.

Три в одном

Перед тем как отправить донора на сдачу крови, его обязательно осматривает терапевт-трансфузиолог Мария Шарапова. Она определяет рост и вес. Если последний показатель меньше 50 килограммов, то человека отправляют домой. У всех берут 450 миллилитров крови, и для небольшого организма это очень солидная потеря, восстановиться после забора будет непросто.

Противопоказаний к донорству немало. Например, ими могут являться зрение ниже минус 6, проведенная менее полугода назад операция, наличие татуировок, пирсинга и все болезни сердца.

В пунктах приема почти всю кровь разделяют на компоненты: плазму, тромбоциты и эритроциты, которые потом могут отправиться к разным людям. Делают это или после, или прямо во время забора материала.

В первом случае донор, поудобнее устроившись в мягком бежевом кресле, ждет 10 - 15 минут, пока герметичный мешочек, который врачи называют гемакон, полностью не наполнится. Гемакон в это время находится на специальной машинке, похожей на качающуюся колыбельку. Так кровь смешивается с консервантом. Он состоит из лимонной кислоты, продлевающей срок ее хранения, и питательных веществ: клетки ведь живые, им нужна «еда». Потом в серебряных центрифугах кровь за полчаса разделяют на составляющие.

Тех, кто хочет сдать только один компонент, сажают на кресла рядом со специальным аппаратом. У него сенсорный экран, как у смартфона, и в режиме «онлайн» он прогоняет поступающую в него кровь через две ловушки: лейкоцитарную и гравитационную. В первой задерживаются лейкоциты - переносчики опасных инфекций. Вторая отделяет необходимый компонент, который и отправляется прямиком в мешочек.

Плазма похожа на свежесобранный мед. Тромбоциты если и похожи на мед, то только засахаренный: они темнее по цвету, более густые и мутные. Они сегодня самый нужный компонент. Процесс сдачи тромбоцитов внешне почти ничем не отличается от сдачи крови. Только восстанавливаются они за неделю, поэтому в отличие от медлительных эритроцитов ими можно делиться до 13 раз в год.

Карантин на полгода

Сдав кровь, донор отправляется по своим делам, получив небольшую «компенсацию». В пункте приема на улице Льва Толстого донорам редкой I группы крови выдают 1700 рублей, других групп - 1200. Вознаграждение за плазму составит 1800 рублей, а за тромбоциты - около 6000. В придачу донор получает еще и два выходных, которые может использовать в любое время в течение одного года с момента донации.

Пробирки с кровью из мешочков в это время отправляются на более подробное обследование в лабораторию. Их загружают в автоматический анализатор, и робот определяет группу крови уже с развернутым фенотипом: то есть со значением резус-фактора, концентрацией антигенов.

Плазму крови после этого оставляют в холодильной. Она находится в «карантине» полгода. Максимальный инкубационный период для опасных микробов, то есть время, когда они размножатся и проявят себя, - шесть месяцев. В пункте приема на улице Льва Толстого в холодильных камерах при температуре 40 градусов ниже нуля хранится уже больше трех тонн плазмы крови. После карантина ее размораживают, еще раз проверяют на чистоту и направляют тем, кто в ней нуждается.

Существует и еще более быстрый и «приятный» способ избавиться от патогенов - поместить этот компонент крови в «солярий». В специальном пакете плазма смешивается с фотоактиватором, а потом под ультрафиолетовым светом в ней разрушаются ДНК вирусов. Так врачи действуют только в экстренных случаях: когда выведенной из карантина плазмы еще нет, а больной ждать не может.

Но такой способ очень дорогой: обработка литра плазмы обходится в 64 тысячи рублей.

Красные и белые

Эритроциты тоже могут поступить на сохранение. Их замораживают в глицерине при температуре ниже минус 80 градусов. Так они не испортятся, пролежав и 70 лет. Однако красные клетки чаще сразу отправляют в службу экспедиции крови.

В кабинете с «туристическим» названием недалеко от холодильника с эритроцитной взвесью есть инкубатор-шейкер, в котором всегда поддерживают температуру плюс 22 - 24 градуса. Тут хранятся теплолюбивые тромбоциты.

Лежат мешочки с кровью здесь недолго. В ОПК за компонентами крови обращаются из многих больниц Петербурга. Чаще всего - из соседнего корпуса, НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой.

- Каждую неделю от 40 до 60 человек нуждаются в переливании только в этой клинике. Многим нужно переливание семь раз в неделю, а для этого необходимы семь доноров, - объясняет руководитель донорской службы AdVita Ирина Семенова.

Хорошо, что сейчас все больше людей, для которых делиться кровью - это просто и естественно. За последние два года число доноров в ОПК на улице Льва Толстого увеличилось в два с половиной раза. Это значит, что в два с половиной раза увеличились и чьи-то шансы выздороветь. Кровь лишней не бывает.

Требуется помощь

Квест с риском для жизни

Екатерина Беликова занимается защитой растений. Она и сама похожа на прекрасный цветок, который хочется защитить. Но за внешней хрупкостью скрываются стойкость и выдержка.

Профессиональный агроном, она уже больше десяти лет трудится в одной компании, в одном коллективе. «Наша задача - сделать растения здоровыми», - вот так просто описывает Екатерина смысл своей работы. При этом ее собственное здоровье в прошлом году сильно пошатнулось.

Болезнь дала о себе знать постоянной слабостью, сонливостью, чередой простуд. Сил не хватало ни на работу, ни на занятия с любимой дочкой Дашей. И без того стройная Екатерина резко похудела. В феврале после обследований ей поставили пугающий диагноз - «миелодиспластический синдром с избытком бластов, высокий риск». Новосибирские специалисты посоветовали съездить на консультацию в Петербург, в НИИ имени Р. М. Горбачевой. Петербургские врачи пришли к выводу, что необходима трансплантация костного мозга и нужно как можно скорее найти подходящего донора. Увы, родные сестры Екатерины на эту роль не подошли, в Российском регистре кандидатов не нашлось, а поиск в международном регистре - это 18 тысяч евро, плюс еще 120 тысяч рублей за доставку трансплантата.

Родители, сестры, коллеги, друзья - никто не остался в стороне, все делают, что могут. «Откликнулось очень много людей, даже ребята, с которыми я училась до пятого класса, - говорит Екатерина. - Не только мои знакомые, но и коллеги родителей, и люди, которых я даже не знаю, помогают, пишут добрые пожелания, которые трогают до слез: «Ты обязательно выздоровеешь! Держись!». И мои коллеги очень поддерживают, у нас очень дружный коллектив. Я благодарю наших партнеров, клиентов, друзей, коллег, знакомых, одногруппников и одноклассников, родственников и просто неравнодушных людей».

Совместными усилиями удалось внести первый взнос, чтобы активировать поиск донора, но это лишь часть нужной суммы.

Сейчас Екатерина проходит лечение в больнице в Новосибирске. Когда самочувствие позволяет, ее отпускают домой. В перерыве между курсами химиотерапии она побывала на отчетном концерте дочки - Даша занимается танцами. Отпустили Екатерину и на день рождения девочки - в середине июня той исполнилось шесть лет. Даша уже вовсю учит английский, очень хорошо рисует, с удовольствием проводит время со своими двоюродными братьями и сестрой. Екатерина смеется, что вместе дети настоящие бандиты, зато очень дружные.

В следующем году Даша пойдет в школу. А еще раньше, вполне возможно, начнет заниматься в известной московской школе моделей, филиалы которой есть в нескольких крупных российских городах, включая Новосибирск. Девочка уже прошла кастинг. Если Дашин папа будет успевать водить дочку на занятия, вскоре ее ждут первые съемки. Екатерина очень рада за дочь и жалеет, что сама не сможет ее сопровождать - в конце лета, когда Даша начнет учиться, ее маме должны сделать трансплантацию.

В больнице Екатерина старается не сидеть сложа руки: вышивает, перечитывает любимые с детства книги. Конечно, скучает по дочке, по родителям и сестрам, с которыми очень дружна, по коллегам, с которыми часто проводила свободное время. Еще недавно они всем коллективом ходили на керлинг, пейнтбол и на квесты. Квесты Екатерине особенно нравятся. «У нас на счету точно уже больше десяти», - признается она.

Лечение - это тоже самый настоящий квест, и пройти его можно только большой командой. Чем больше людей подключится, тем выше шансы Екатерины на выздоровление. Каждый денежный перевод сейчас очень важен. Все, кто знаком с Екатериной, готовы подтвердить: она никогда не откажет в помощи. Но сегодня помощь нужна ей самой.

Чем помочь:
На оплату поиска донора костного мозга в международном регистре необходимо собрать около 12 000 евро.

Дочь не плачет - и мама спокойна

«То она лечит, то цветы сажает. Рисовать очень любит, танцевать. Начинает петь непонятно на каком языке, говорит, что это «на индийском». Фантазия бурная. То «продавичкой» хочет стать, то юверлиршей. Много вариантов, она пока еще в поиске», - рассказывает Екатерина Кудрявцева о дочке Соне.

Рассказывает с улыбкой, но улыбка получается невеселая. Четырехлетняя Соня находится почти за полторы тысячи километров от мамы, в Саратове, а Екатерина - в Петербурге, в НИИ имени Раисы Горбачевой, где лечатся не только дети, но и взрослые - все, кому по жизненным показаниям необходима пересадка костного мозга.

Екатерине трансплантацию провели еще в прошлом году, но сейчас ей требуется переливание донорских лимфоцитов и медикаментозное лечение. Болезнь, которая, казалось, полностью отступила, вновь дала о себе знать.

Острый миелоидный лейкоз у Екатерины обнаружили осенью 2016 года. Проявился он совершенно неожиданно, сыпью на ногах. Ни на что, кроме этого, Екатерина не жаловалась - сил хватало и на семью, и на любимую работу в юридическом отделе налоговой инспекции. О своих рабочих буднях Екатерина рассказывает как о приключении.

«Больше всего меня привлекала возможность повернуть ситуацию так, как нужно, необходимость приводить доказательства, факты, - поясняет она. - В праве очень много коллизий, часть вопросов и вовсе правом не урегулирована. Появляется дело, и ты начинаешь в него вживаться, вырисовывается картина, куда надо двигаться. Поиск доказательств - маленькое следствие. Когда приходишь в арбитраж и получаешь решение в свою пользу, это очень льстит, от этого испытываешь кайф, азарт. Интересная работа!»

Зачастую люди, увлеченные профессией, и отношения завязывают с коллегами. Но у Екатерины не так - с мужем они «будто с разных планет». Сергей мастер-ювелир. Предложение руки и сердца он сделал, подарив будущей жене большое кольцо в форме розы, которое создал сам. С тех пор у Екатерины это самое любимое украшение.

Дочку Соню Екатерина и Сергей очень ждали. И очень надеялись, что она будет не единственным ребенком в семье. «Мне кажется, дети ни на кого не похожи. Они приходят, чтобы научить нас чему-то, - рассуждает Екатерина. - Соня учит выдержанности, терпению. Как-то раз говорит мне: «Ребенок должен жить в семье!» - такие вот фразы. Детей очень полезно слушать».

Соня даже к маминой болезни относится по-взрослому - не капризничает, терпеливо ждет встречи. «Иногда поражаюсь, как она держится. Дети все понимают, просто не хотят лишний раз расстраивать. Если бы она плакала, то и я бы плакала, но она спокойна», - говорит Екатерина. Чтобы как-то себя занять в промежутке между медицинскими процедурами и отвлечься от мыслей о разлуке с дочкой, она выкладывает картины из алмазной мозаики. В прошлое свое пребывание в больнице успела сделать две такие картины, сколько получится на этот раз, будет зависеть от самочувствия.

В апреле этого года у Екатерины случился рецидив, поэтому ей и пришлось вернуться в Петербург на химиотерапию и подсадку донорских стволовых клеток. Хорошо еще, что донора искать не нужно - это одна из родных сестер Екатерины. Она признается, что поддержка со стороны родных для нее не менее важна, чем лекарства. Но без лекарств все-таки не обойтись.

Сейчас организм Екатерины восстанавливается, но ему страшна любая инфекция. Защититься можно только с помощью дорогостоящего препарата, который, к сожалению, не получить по квоте. Денег, собранных родными, близкими и коллегами, на весь курс лечения не хватит, поэтому очень нужна помощь неравнодушных людей. Екатерина мечтает вернуться к своей семье, мечтает снова выйти на работу, где ее очень ценят и ждут. Любой, даже скромный, денежный перевод приблизит ее к выздоровлению, к Соне, к Сергею, к дому.

Чем помочь:
Для защиты от опасной грибковой инфекции Екатерине необходим препарат «Вифенд» - ежемесячно 4 упаковки общей стоимостью 98 000 рублей.

Не пациентом, а врачом

Илья Титов из города Сочи всю жизнь хотел стать врачом. Сам он такой выбор объясняет просто: «С трех лет мне делали операции. И как-то раз я пообещал отомстить своему хирургу - сказал, что сам буду его оперировать».

Правда, в 10 лет Илья стал думать о другой профессии, которая тоже предполагает ношение белого халата, - полюбил готовить и захотел стать поваром. Но потом вернулся к первоначальным планам.

И мама, и бабушка у Ильи медсестры. Когда он был маленький, мама частенько

брала его с собой на работу в санаторий. Родители всячески поощряли интерес сына к науке. Он окончил школу с золотой медалью, хотел поступать в медицинский... но попал в больницу.

Илью мучили инфекции - одна сменяла другую. Даже обычная царапина выливалась в тяжелый воспалительно-гнойный процесс. Зачастую дело доходило до операций. Как-то за год их было семь. Анализы выявили серьезные проблемы с кровью: миелодиспластический синдром, предлейкозное состояние. В таких случаях выход один - трансплантация костного мозга, иначе болезнь рано или поздно будет прогрессировать в лейкоз.

Поначалу юноша просто приезжал в петербургский НИИ им. Р. М. Горбачевой наблюдаться, но в очередной приезд врачи не отпустили его домой - сказали, что пора готовиться к трансплантации. Так Илья остался в Питере - в зимней обуви и теплой одежде, зима сменилась весной, весна - летом...

Когда тебе 18, больница - почти невыносимая рутина. «Кровь сдал - посиди часа четыре, подожди хирурга, который в реанимацию убежал. Бывают дни, когда в восемь утра приезжаешь и в восемь вечера уезжаешь. Не очень-то весело», - говорит Илья. Старых друзей у него почти не осталось, все поступили учиться и разъехались кто куда, у всех свои заботы. Только с двумя товарищами как-то удается поддерживать связь, да и то один из них подался в военные, и телефон у него то и дело отбирают - не поговоришь.

К счастью, у Ильи есть младший брат Макс. «Мы дружим, как братья дружат - он меня достает, я его периодически тоже. Когда живешь 11 лет в одной комнате, это неизбежно. Но нам с ним весело, - говорит Илья. - Есть еще двоюродный брат, с ним мы тоже всегда хорошо общались. Ему 23, он гид, водит людей в горы, в походы».

Но братья далеко, в Сочи, а Илья в петербургской больнице. Новые знакомства приходится заводить буквально не отходя от капельницы. «Друзья у меня теперь по всей России - со всеми тут, на дневном стационаре, перезнакомились, - рассказывает он. - Проблемы у всех похожие, все друг друга понимают. Легко находить общий язык. Но сейчас все разъехались...».

Илье не хватает общения. А еще не хватает любимой гитары. Играть на ней он выучился самостоятельно. «Играю все, что нравится, а нравится новая русская волна, дворовая классика с примесью современности, - рассказывает Илья. - Сначала у друга гитару взял, потом свою купили в Краснодаре по случаю выписки... Раньше играл друзьям во дворе. А теперь ни друзей, ни времени. Гитару выпросил у знакомых, но у нее нейлоновые струны - не то. И катетеры мешают: то руки не гнутся, то еще что».

Играть приходится в основном для самого себя, а еще для мамы - специально для нее Илья выучил песни «Кино» и «Наутилуса Помпилиуса». Иногда они с мамой поют вместе. И по очереди читают книги, которые зацепили, например, фэнтези или научную фантастику. Еще Илье очень нравится Ремарк. Жаль только, электронная книга осталась дома, в Сочи, - как и летняя одежда с обувью.

Илья не ожидал, что врачи прямо сейчас начнут готовить его к трансплантации, но рад такому повороту, ведь это шанс на выздоровление. Илья по-прежнему хочет быть не пациентом, а врачом. Но сначала он должен победить свою болезнь. Любая финансовая помощь приблизит его к этой цели.

Чем помочь:
Брат Ильи на роль донора не подошел, не нашлось совместимых доноров и в российском регистре, а поиск в международном регистре стоит 18 тысяч евро. Еще 120 тысяч рублей понадобится, чтобы доставить донорские клетки в Петербург. У семьи таких денег нет. Родителям юноши с трудом удалось собрать, благодаря друзьям и знакомым, 6 тысяч евро. Больше денег ждать неоткуда, а пересадку откладывать нельзя.

Материал был опубликован в газете под № 114 (6223) от 28.06.2018 под заголовком «Солярий для плазмы».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 114 (6223) от 28.06.2018.