Жизнь на родине свалки. О чем рассказывает роман «Бывшая Ленина»
«Бывшая Ленина», восьмой роман Шамиля Идиатуллина, целиком построен на одном классическом приеме: глобальные проблемы большой страны в концентрированном виде показаны на примере маленького российского городка. Не бог весть как оригинально, но есть нюанс: на страницах этой книги писатель впервые за пятнадцать лет обращается к реальности как она есть - без постмодернистского подмигивания, жанровых фокусов и фантастических трюков.
Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com
Свобода совести, свобода слова, свобода собраний - понятия расплывчатые, субъективные. Кому-то чтобы испытать чувство сопричастности обязательно влиться в многотысячную толпу на площади, кому-то достаточно помитинговать в соцсети или на кухне, где тепло, светло и мухи не кусают. Иное дело - прямая угроза жизни и здоровью: лучшего стимула для гражданского активизма не придумаешь.
Чупов, город со стотысячным населением, возник когда-то на пустом месте рядом с умирающим ныне градообразующим предприятием. Таких городов в России полным-полно, образ типичный, собирательный - вопрос о том, случайно ли созвучие с салтыково-щедринским Глуповым, оставим без ответа.
Впрочем, у Чупова есть важная отличительная черта: это гордая родина объекта федерального значения - гигантской мусорной свалки, куда свозят отходы со всей области, если не со всего края. В Чупове можно отравиться насмерть, опрометчиво хлебнув нефильтрованной водички из-под крана. Статистика онкозаболеваний растет здесь как на дрожжах, а самый модный аксессуар сезона - респиратор веселенькой расцветки (хотя для легкого променада сойдет и старая добрая ватно-марлевая повязка).
Понятно, что протестные настроения в такой среде самозарождаются, как жизнь в речном иле у философа Эмпедокла. Особенно когда городского голову только что задержали с поличным при получении взятки, надвигаются внеочередные выборы, а желающие взять на себя ответственность за экологическую катастрофу что-то не спешат выстраиваться в очередь.
На фоне этого социального краха происходит маленькая личная трагедия в семье главных героев «Бывшей Ленина» Елены и Даниила Митрофановых, которые прожили вместе двадцать лет и вырастили прекрасную дочку. Собственно, семья распадается в первых же главах романа - на пустом месте, тихо, без видимой причины: просто однажды Даниил собирает вещи и уходит из дома, толком ничего не объяснив ни себе, ни жене.
Но Митрофановы не просто разрывают отношения: расставшись, они оказываются по разные стороны метафорической баррикады. Даниил, занимавший скромную должность в городской администрации, внезапно оказывается главным претендентом на пост мэра от условной «партии власти», Елена становится идейным вдохновителем и «серым кардиналом» оппозиции.
Этой жизни дар бесценный. Книгу воспоминаний Савелия Ямщикова представили в ПетербургеЧто принципиально важно, речь тут идет не о привычной борьбе чиновничьих кланов за блага и привилегии: и лоялисты, и протестующие абсолютно искренне пытаются добраться до рычагов, которые помогут спасти город, если не предотвратить, то хотя бы отсрочить неминуемую катастрофу.
О новой книге Шамиля Идиатуллина уже многое сказано - было бы странно, если бы пресса оставила без внимания очередной текст недавнего лауреата «Большой книги» за роман «Город Брежнев». Писали и о том, что город Чупов с его свалкой, его выборами и его стихийным протестом - аллегория современной России; и о том, что социальный распад, деградация управленческих структур умело зарифмован в этой книге с распадом одной отдельно взятой семьи; и что в романе слишком много политэкономического ликбеза; и что молодежь у Идиатуллина какая-то не такая, непривычно одевается, странно говорит, много общается в мессенджерах и соцсетях - вот в наше-то время...
Сложно добавить ко всему сказанному что-то новое. Разве что одно наблюдение. «Бывшая Ленина» вышла в серии «Актуальный роман», и маркеров злободневности тут хватает с избытком. Ну, может быть, не из текущей новостной ленты, а из «повестки дня» годичной давности - и это понятно, четырехсотстраничная книга за сутки не пишется. И все же, как ни парадоксально звучит, для автора это своего рода дебют, первый чисто реалистический роман о современности - не шпионский триллер, как «За старшего», не хоррор, как «Убыр», не фантастика «ближнего прицела», как «Татарский удар» или «СССР (tm)», даже не погружение в недавнюю историю страны, как «Город Брежнев».
Однако на определенном уровне неразрывная связь «Бывшей Ленина» с литературой совсем другой эпохи и другого жанра сохранилась.
Чуповская свалка со всеми вытекающими - не порождение чьей-то злой воли, а результат ряда поспешных, ошибочных, некомпетентных решений, годами наслаивавшихся одно на другое. Типичное следствие накопления ошибки: здесь нет конкретного виновника - или, что то же самое, все виноваты в равной степени.
Между тем мотив катастрофы, безымянной, но неотвратимой, родом из позднесоветской литературы (и отчасти кинематографа). Причем чаще всего речь идет как раз о катастрофе экологической. Наши фантасты, не забывшие холодный ужас апреля 1986-го, когда над Чернобыльской АЭС повисло облако радиоактивного пепла, наперегонки ломанулись в эту дверь, как только позволила ослабевшая хватка цензуры. Повести Кира Булычева «Смерть этажом ниже» (1989) и Вячеслава Рыбакова «Достоин свободы» (1990), рассказ Сергея Казменко «До четырнадцатого колена» (1994), фильм Константина Лопушанского «Посетитель музея» (1989)... Удивительно, но реалистичный до натурализма роман «Бывшая Ленина», написанный тридцать лет спустя, встал в обойму как влитой.
И это - не без прямой подсказки автора - выводит нас на любопытное обобщение. Герои Идиатуллина много говорят о сходстве 1980-х с «текущим историческим моментом»: видимо, писатель действительно так видит и так чувствует. Время свивается в кольцо: если принять эту точку зрения, то, заглянув в недалекое прошлое, мы можем попробовать себя в роли Нострадамуса и с высокой вероятностью предсказать, что ждет нас в обозримом будущем.
Сбудется или нет - другой вопрос, но сама по себе перспектива захватывает.
Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина: Роман. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2019. - 448 с. - (Актуальный роман). Тир. 4000.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 199 (6552) от 23.10.2019 под заголовком «Жизнь на родине свалки».
Комментарии