«Смертью смерть поправ». Зачем смотреть фильм Ларисы Шепитько «Восхождение»
Один из лучших фильмов о войне, к сожалению, до сих пор очень редкий гость на наших телеэкранах.
Кадр из фильма «Восхождение»
За право снять фильм «Восхождение» (1976) Лариса Шепитько билась не один год. Чиновники из Госкино сценарий отвергали, обвиняя режиссера в том, что историю о двух партизанах она пытается превратить в религиозную притчу. Помогла Джемма Фирсова, в тот период главный редактор группы военно-патриотических фильмов, и первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Петр Машеров, в годы войны – командир партизанского отряда.
Но и сама Лариса Ефимовна со своей удивительной энергетикой умела убеждать. Так, за один телефонный звонок она уговорила Юрия Клепикова бросить все дела и срочно заняться написанием сценария по повести Василя Быкова «Сотников» («Ликвидация»). Убедила актера Анатолия Солоницына сыграть предателя, следователя немецкой полиции Портнова, и эта роль «второго плана» стала одной из важнейших в фильме. Кажется, что каждый актер «Восхождения» играет на пределе человеческих возможностей.
Кадр из фильма «Восхождение»
Зима 1942 года, партизанский отряд в заснеженных лесах Белоруссии чудом уходит от немцев. Это отставшие при отступлении бойцы Красной Армии, женщины и дети. Раненые, замерзающие в снегу, смертельно уставшие и голодные. Командир отправляет двух бойцов в соседний хутор за провизией. Один – Коля Рыбак – сильный, живой, крепкий. Он уходит на задание не оглядываясь, и снег с берез вдруг накрывает его белой пеленой. Второй – Борис Андреевич Сотников – учитель математики, худой и сутулый. Он сильно простужен, бесконечно кашляет, но от задания командира не отказывается. Каратели схватят их обоих в доме местной жительницы.
Удивительная игра Владимира Гостюхина делает историю о том, как война ломает человека, острее, глубже, больнее. Его героя Колю Рыбака, внешне такого сильного и опытного бойца, плен сломает. Но сломает исподтишка. И по сути своей он не предатель. Честно воюет, не бросает раненого Сотникова, из последних сил тащит его на себе по снегу. Но, оказавшись один на один со смертью, он не может перебороть в себе животный страх. Он хочет жить. Он себя обманывает, убеждает, успокаивает. Ему кажется, что можно «выкрутиться», сейчас спастись, а потом все исправить.
Кадр из фильма «Восхождение»
Фильм, полный библейского символизма, построен на противопоставлении земного Рыбака и прозрачного (кажется, ветер подует, и его не станет) Сотникова. Для 25-летнего актера Свердловского ТЮЗа Бориса Плотникова эта роль стала дебютом в кино, и за него Лариса Шепитько тоже билась – перед худсоветом. По ее задумке главный герой «Восхождения» должен внешне быть похожим на Христа, а эта идея чиновникам от кино понравиться никак не могла. Но и здесь режиссер оказалась права.
Молодой актер удивительно просто и достоверно показал, как физически слабый человек вдруг может преобразиться и стать необъяснимо сильным. Дух сильнее плоти. Сотникова не сломят пытки. Если он и будет о чем-то просить своих мучителей, то только оставить в живых женщину, мать троих детей, что дала им приют (роль Людмилы Поляковой). Говорит его герой голосом Александра Демьяненко – теплым, умным, спокойным. Его диалог со следователем полиции Портновым (бывшим руководителем местного детского хора) становится настоящим поединком – вневременной, вечной битвой животного и небесного в каждом человеке.
Портнов уверен, что человек – ничтожество. Стоит ему испытать боль, почувствовать страх смерти, и он быстро станет «самим собой». Он уверяет, что сейчас у Сотникова никаких принципов и высоких слов не останется. А Сотников просто знает, что есть вещи важнее его собственной жизни. Он сразу принимает для себя решение – умереть, он просто не видит для себя возможности пойти на сделку с совестью. Во время пытки, когда на его груди раскаленным железом выжигают звезду, самодовольную ухмылку на лице следователя вдруг сменит удивление, даже разочарование. Нет, оказывается, человек не ничтожество. Есть такие, которые в самых экстремальных, самых страшных условиях словно вырастают над собой. Как писал Антоний Сурожский, вырастают «в полную меру своего человечества».
Кадр из фильма «Восхождение»
В подвале перед казнью староста хутора Петр Сыч (роль Сергея Яковлева), сотрудничавший с немцами, будет стоять на коленях и плакать перед измученным бойцом, как плакал апостол Петр накануне крестной смерти Христа. Маленькая еврейская девочка Бася (Виктория Гольдентул) окажется такой же сильной, как Сотников, и не назовет имя женщины, которая прятала ее от немцев. Героиня Людмилы Поляковой на миг оступится и чуть не предаст невинного человека на смерть. Но вовремя опомнится. Ее роль потрясает от первого до последнего кадра, в которых она переживет ненависть, ужас, отчаяние, прощение, смирение.
Путь этих четверых героев по ледяной горе в молчаливом сопровождении жителей неизвестного белорусского хутора – это их восхождение на Голгофу. Значит, будет и победа над мучителями. Поединок следователя Портнова и артиллериста Сотникова закончится на виселице. Перед самой своей казнью, увидев в толпе плачущего мальчика, Сотников вдруг светло улыбнется ему и словно взлетит на небо.
Кадр из фильма «Восхождение»
Предавший останется в аду. В повести Быкова согласившийся стать полицаем Рыбак хочет повеситься, но не может – немцы отобрали у него солдатский ремень перед допросом и не успели вернуть. Режиссер оставила ему ремень, но герою он все равно не поможет. Два раза Рыбак тщетно вяжет его на березовой балке. Порой сделка с совестью обратной силы не имеет. Фильм Ларисы Шепитько удивителен и тем, что в нем впервые в нашем кинематографе так открыто, даже буднично раскрывается тема сотрудничества местного населения с немцами. События происходят в небольшом хуторе, где все друг друга знают. Война поделила этих людей на два лагеря. Как немало тех, кто решает спасти свою жизнь любым способом. И даже тех, кто рад прислуживать и очень хочет стать своим для «цивилизованных» немцев.
Потрясающая работа звукорежиссера Яна Потоцкого. С первых кадров этот фильм буквально оглушает зрителя – своей тишиной и естественностью. Он, действительно, очень тихий: метель, скрип снега, лай собак вдалеке, хруст промерзших березовых веток, редкие выстрелы. В кульминационных моментах звук выключен: беззвучный стон Сотникова во время пыток и такой же беззвучный вой отчаяния того, кого даже смерть не приняла, сильнее любого крика. Музыка Альфреда Шнитке тоже тихая, тонкая, воздушная, плавно преходящая в колокольный звон по душам умерших.
Снимали «Восхождение» в муромских лесах, зимой, при сорокаградусном морозе. Члены съемочной группы не раз получали обморожения. Как в таких условиях играли (вернее, жили перед камерой) актеры, объяснить невозможно. Но режиссер не давала поблажек ни другим, ни себе, требуя предельной честности, требуя актерского, а, порой, и духовного подвига. Такого, что артисты позже вспоминали: после съемок в этом фильме они долго не могли «вернуться в себя». А Лариса Шепитько признавалась, что не могла не снять этот фильм. Иначе это было бы для нее «крахом» – творческим, личным. В тот момент история, написанная фронтовиком Быковым, олицетворяла все, что она сама думала о жизни, смерти и войне. Эта история предельно ясно объясняла, почему мы победили.
«Восхождение» станет первым советским фильмом, получившим «Золотого медведя» – высшую награду Международного кинофестиваля в Западном Берлине. И последней законченной работой режиссера – фильм «Прощание» по мотивам повести Валентина Распутина «Прощание с Матерой» завершил уже ее муж Элем Климов. Через три года после премьеры «Восхождения» Лариса Шепитько погибла в автокатастрофе вместе с оператором Владимиром Чухновым, который создавал с ней этот киношедевр. Отмеченная критиками, коллегами-режиссерами и артистами, их лента не вошла в ряд военных фильмов, которые каждый год обязательно показывают на телеэкранах.
Кадр из фильма «Восхождение»
Безусловно, психологически фильм очень тяжелый. Хотя даже самые страшные сцены представлены деликатно и бережно к зрителю. В фильме намного больше света, чем отчаяния. Потому каждый его просмотр – это «восхождение» и для зрителя. Как библейская притча, фильм открывается настолько, насколько человек в определенный момент своей жизни может увидеть, принять, вместить в себя. Пласт за пластом, он говорит о малодушии и трусости, о легкости предательства и ужасе его последствий, о совести и долге перед Родиной, о страхе и подвиге, о непобедимости духа и бессмертии, о вере. Порой кажется, что действие переносится на две тысячи лет назад, что снег – это песок, а жители белорусского села – первые христианские мученицы и мученики, которые уходят в вечную жизнь.
Комментарии