Прекрасное далеко. О чем рассказывает книга «Звездолет с перебитым крылом» Эдуарда Веркина?
В 2016 году Эдуард Веркин, лауреат «Заветной мечты», «Новых горизонтов», премии имени П. П. Бажова и солидной коллекции других наград, опубликовал в литературном журнале «Октябрь» повесть «Звездолет с перебитым крылом». В 2019-м эта вещь вышла в одноименной книге автора под одной обложкой с прямым продолжением, повестью «Каникулы что надо», которая переворачивает историю, рассказанную в первой части, с ног на голову.
Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com
Накануне Олимпиады 1980 года в сонном советском городке с населением десять тысяч душ появляются двое подростков, Анна и Марк. Подростков очень странных, чтоб не сказать подозрительных: живут на лесной поляне, одеты в какие-то обноски, едят всякую дрянь, которой брезгуют даже вечно голодные шестиклассники, поют непонятные, но берущие за душу песни - при этом денег у них куры не клюют, а физической силы и выносливости хватит на десятерых.
Взрослые не обращают на парочку особого внимания, они слишком заняты своими серьезными взрослыми делами, но дети все замечают и во всем видят манящую тайну. А уж такой вызов, как появление пары странноватых сверстников, трудно пропустить.
Изнывающие от каникулярной скуки герои «Звездолета», Вадим и Дюша, начинают следить за чужаками и строить предположения, откуда те взялись и чего добиваются. Инопланетные пришельцы? Американские шпионы? В Анне и Марке действительно чувствуется что-то потустороннее, нездешнее, это будит любопытство - и поиск разгадки превращается в идефикс.
Лет двадцать назад, на рубеже тысячелетий, у отечественных писателей появилось новое увлечение: с молодым азартом они деконструировали сюжеты классической советской фантастики, искали недосказанное и пересобирали заново с детства знакомые истории.
Именно тогда то ли Сергей Лукьяненко, то ли Карен Налбандян предположил, что Алиса Селезнева из сериала Павла Арсенова «Гостья из будущего» (не путать с романом Булычева «Сто лет тому вперед», по которому поставлен этот многосерийный телефильм!) на самом деле прибыла в СССР 1980-х из послевоенного, посткатастрофического мира.
Фантазии действительно есть где разгуляться: дети в сериале ходят по городу с оружием, при историческом музее доживает свое боевой робот, Москва грядущего тиха и безлюдна, как Ухань в январе 2020 года. Да и прыгучая, нечеловечески сильная Алиса явно прошла генетическую модификацию для выживания в крайне недружелюбной среде - кому и зачем понадобилось делать это с ребенком?
Сказочник, который любит футбол. «Амстердамский Хармс» – о литературе и предках из РоссииВы будете смеяться, но в «Звездолете» Эдуард Веркин обыгрывает именно этот сценарий - уж не знаю, сам ли он додумался или наткнулся на давние споры в Сети. Коммунизма с линиями доставки и самодвижущимися дорогами не будет, мы не оставим наши следы на пыльных тропинках далеких планет, не построим общество, где «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный». Зато создадим детей-суперсолдат, готовых убивать легко и спокойно, и превратим Землю в бескрайнее поле боя. Впрочем, о том, что довелось пережить гостям из будущего, читатель может только догадываться по многочисленным густым намекам.
Повесть Веркина переполнена рассуждениями и спорами о будущем: каким оно станет, как изменится мир, стоит ли жалеть, что родился слишком рано, а главное - возьмут ли Вадима, Дюшу и нас, их условных сверстников, в это прекрасное далеко, заслужили ли мы такую честь?
«Звездолет» вещь очень ностальгическая и очень литературоцентричная - можно сказать даже фантастикоцентричная, - со множеством отсылок к советской подростковой научной фантастике шестидесятых-семидесятых. Книгочей Дюша близко к тексту пересказывает повесть Александра Мирера «Главный полдень», а сами герои будто сошли со страниц «Двух билетов в Индию» Кира Булычева или «Голубятни на желтой поляне» Владислава Крапивина. Правда, они не такие незамутненные, как персонажи классиков, но более выпуклые, живые - не прочь посмотреть на дохлую собаку, сбитую машиной, или на то, как «старшие мальчишки» ломают руки, прыгая в реку с вышки. Да и живут они в куда более реальном 1980-м, где никто не голодает, но сгущенка с сахаром - редкий деликатес, украшение праздничного стола, а мотоцикл «Ява» - роскошь, которую не может позволить себе ни один обитатель десятитысячного города. Ленивое и спокойное лето, ленивое и пустое десятилетие, затишье перед грозой...
Однако Веркин мастер выворачивать наизнанку не только чужие, но и свои собственные сюжеты. Вторая часть романа, «Каникулы что надо», начинается совсем на иной ноте. Кадеты космической академии Лютер, Ярослав и примкнувший к ним друг детства Максим после захватывающей, но изнурительной практики в ближнем Приземелье собираются отдохнуть в районе археологических раскопок, в замке Инстербург, рядом с которым сорок лет назад шли самые кровопролитные бои Последней войны, той, что положила конец всем войнам.
Светлое будущее все-таки наступило, причем именно такое, как в фантазиях пионеров 1980-х - с медлительными грузовыми дирижаблями и личными вертолетами, лунными базами и марсианскими колониями, с бесконечным изобилием и полной свободой. Эпоха увлеченных, сильных, веселых людей, разучившихся убивать и «из всех решений выбирающих самое доброе».
Но прошлое не отпускает - и каникулы идут насмарку, когда в лесу прифронтовом друзья встречают уже знакомую нам пару, Анну и Марка, промахнувшихся при очередном перемещении во времени. Прошлое не способно навредить: добродушный увалень Максим (уж не Каммерер ли его фамилия?), объект беззлобных насмешек товарищей, расшвыривает суперсолдат времен Последней войны как котят и легко уклоняется от прямых выстрелов из скорчера. Прошлое доставляет боль по-другому: напоминает о том, чему нет места в этой утопии, заставляет испытать отчаяние и бессилие, чувства, забытые, казалось, раз и навсегда.
Если в «Звездолете» Эдуард Веркин отдает должное советской подростковой прозе в целом, то в «Каникулах» прямо отсылает нас к ранним Стругацким, к Полуденному циклу - «Стажерам», «Возвращению», прологу к «Трудно быть богом» и прежде всего «Попытке к бегству». Ловко тасуя дорожные карты, начерченные фантастами, он ломает шаблонное представление о будущем как о некой фиксированной отметке на шкале времени, которой можно достичь, если очень постараться. История не повесть, где можно поставить решительную точку или многозначительное многоточие, она продолжается, пока жив последний человек на земле. Будущее всегда на шаг впереди.
Да оно, наверное, и к лучшему. Жизнь в движении. В том числе движении от утопии к антиутопии - и обратно.
Эдуард Веркин. Звездолет с перебитым крылом: Роман. - М.: Эксмо, 2019.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 020 (6618) от 05.02.2020 под заголовком «Прекрасное далёко».
Комментарии