Писатель Тим Скоренко выпустил роман «Стекло»
Роман «Стекло» Тима Скоренко, лауреата «Бронзовой улитки-2011», персональной премии Бориса Стругацкого, открыл новую книжную серию «Мастера интеллектуальной фантастики».
ФОТО Pixabay
Во дни сомнений и тягостных раздумий, в эпоху глобальных катастроф и всенародных бедствий мир наполняется интересными людьми — сложными, неоднозначными, с замысловатой жизненной позицией и причудливой системой взглядов. Харизматичные лидеры, самозваные пророки, дерзкие авантюристы, раскаявшиеся блудницы и нераскаявшиеся душегубы, нередко они совмещают несколько амплуа одновременно. Об их похождениях и приключениях интересно читать — лет через сто — двести после того, как героев надежно придавят могильной плитой. Но пока они живы и полны сил, человеку со здравым чувством самосохранения лучше держаться от них подальше.
Герои романа Скоренко — именно такие «интересные люди». Собственно, в книге практически нет других персонажей: никто не живет мирной скромной жизнью, не обустраивает быт, не «возделывает свой сад» в тишине и покое. Маньяк-убийца, на чьих руках кровь сотен невинных. Профессиональный мститель, ради справедливости готовый на любые жертвы. Правитель небольшого северного государства, одержимый не столько жаждой власти, сколько самой идеей власти. Ловец душ, бывший наркоторговец, возглавивший влиятельную, беспрекословно преданную ему секту…
И так далее, и тому подобное — каждый со своими скрытыми мотивами, своим прошлым, своей тайной историей и скелетами в шкафу. Из этих‑то изломанных судеб, переплетающихся прихотливым образом, и вырастает роман «Стекло», седьмой в библиографии музыканта, прозаика и научного журналиста Тима Скоренко.
С некоторым оговорками книгу можно отнести к поджанру постапокалиптики, но это не совсем точно. Апокалипсис здесь все еще длится — медленный, растянутый на века конец света «в настоящем продолженном», present continuous. Стекло, субстанция неизвестной природы и загадочного происхождения, постепенно пожирает все живое на планете и рано или поздно заполнит мир полностью. Любая органика, которая соприкоснулась со Стеклом, превращается в Стекло.
Похоже на лед-девять из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута, но с оговорками: от Стекла можно подобрать временную защиту, оно действует медленно, только на биологические объекты, да и то не на все. Пройдут десятки поколений, прежде чем оно задушит жизнь на корню — если к тому моменту никто не сумеет остановить его наступление.
На дальний север, в безлюдную ледяную пустыню, в зону абсолютной смерти, где берет свои истоки Стекло, пробираются всеведущий Проводник и двенадцать его грешных апостолов. Хотя иногда Проводника называют учителем, на самом деле со спутниками его не связывает никакая общая система ценностей.
Отсылки к Новому Завету очевидны, но Проводник не Мессия и не Спаситель: он ничему не учит, ни к чему не призывает, не сулит праведникам царствие божие. Его частная жизнь далека от идеала, из Проводника неважный моральный авторитет и пример для подражания. Он просто рассказывает притчи, лишенные очевидной дидактики, но цепляющие тонкие душевные струны — и этого достаточно, чтобы заворожить, очаровать, увлечь людей за собой.
А по их следу идет тринадцатый — беспристрастный судья, холоднокровный палач, безжалостный убийца, чье врожденное чувство справедливости однажды дало сбой. Что произойдет, когда две необоримые силы наконец столкнутся, остается для героев и читателей загадкой вплоть до самого финала.
«Стекло» — седьмой роман Тима Скоренко, и, наверное, самый сложный по композиции. Под обложкой книги объемом чуть менее четырехсот страниц объединены дюжина сюжетных линий и десятки загадок разного масштаба, от детективных до метафизических; истории, из которых сплетается ткань повествования, рассказаны в разной манере, с разной интонацией, но паутина намеков, умолчаний, аллюзий пронизывает их насквозь, соединяет в единое целое. При этом писатель умеет заинтриговать, увлечь, закинуть фабульный крючок, да не один, а сразу целую россыпь. Авторам жанровой литературы редко удается собрать настолько прихотливую и в то же время устойчивую конструкцию — да, по совести говоря, к этому они обычно и не стремятся.
Скоренко держится в стороне от самых оживленных автострад «текущего литературного процесса», предпочитая двигаться параллельным маршрутом. Вопросы, которые он поднимает в «Стекле», — взаимосвязь насилия и власти, природа нерассуждающей веры, психологическая зависимость, синдром жертвы, и т. д. — скорее роднят роман с современной актуальной прозой. Казалось бы, то, что доктор прописал: к этим темам неравнодушны не только активные молодые читатели, но и, что немаловажно, жюри крупнейших литературных премий России.
Однако выморочные, чуждые, жуткие ландшафты, по которым перемещаются герои, сбивают с толку, не дают вжиться в роль, провести очевидные параллели. О какой актуальности может идти речь, если основное действие разворачивается не в Москве, Петербурге или на худой конец Минске, а на Ближнем Востоке и в Заполярье то ли далекого будущего, то ли альтернативной вселенной?
И так во всем — Скоренко принципиально использует детали из разных наборов, соединяет элементы постапокалиптики и магического реализма, гротеска и антиутопии, обращается то к евангельской традиции, то к фольклору коренных народов Крайнего Севера. В рамках «премиального сюжета» это скорее недостаток: чтобы всерьез претендовать на «Нацбест», «Ясную Поляну» или «Большую книгу», «Стеклу» не хватает, извините за каламбур, прозрачности, прямолинейности, четкого однозначного ответа на невысказанный школярский вопрос «что хотел сказать автор».
Впрочем, Тим Скоренко писатель опытный и наверняка все это отлично понимает без подсказок. Но, очевидно, признание ценой упрощения — совсем не то, к чему он стремился, начиная работу над «Стеклом».
Тим Скоренко. Стекло: Роман. — М.: АСТ, 2021.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 59 (7142) от 04.04.2022 под заголовком «Интересные люди».
Комментарии