Певчие пташки Льва Гурского. О чем рассказывает роман «Корвус Коракс»?
Широкой публике Лев Гурский (под этим псевдонимом выступает саратовский критик Роман Арбитман) известен преимущественно как автор литературной первоосновы телесериала «Досье детектива Дубровского» с Николаем Караченцовым в главной роли. Кроме того, из-под пера писателя вышел десяток сатирических детективов и несколько сборников памфлетов. Новый роман «Корвус Коракс», изданный в 2019-м, - юбилейная публикация: именно 25 лет назад, в 1994-м, увидела свет первая книга Гурского политический триллер «Опасность».
Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com
В свое время создатель теории решения изобретательских задач (ТРИЗ) Генрих Альтшуллер, он же писатель Генрих Альтов, предложил остроумный алгоритм генерации новых фантастических идей. Один из приемов - взять современный мир, вычеркнуть из картины реальности какую-то важную составляющую и попытаться представить, чем ее можно заменить.
На первый взгляд именно этого принципа придерживается в новом романе Лев Гурский. Представьте мир, в котором не существует Интернета и компьютеров, пейджеров и мобильных телефонов, телевидения и кино, магнитофонов и грампластинок, где нет даже самого примитивного радио. Новости тут печатают в газетах, передают при помощи голубиной почты, а для хранения аудиозаписей используют попугаев, воронов и других птиц, владеющих талантом к звукоподражанию.
История в этом мире свернула с протоптанной дорожки как минимум дважды: первый раз когда Маркони, Попов и Ко отвлеклись от изобретения беспроводного телеграфа, а второй - когда великий австрийский орнитолог Зигмунд Фрейд открыл звукосочетания, позволяющие «включать» и «выключать» певчих птиц, способных имитировать звуки человеческой речи.
Этими замечательными пернатыми и занимается главный герой Гурского Иннокентий Ломов, наш современник, сотрудник Федеральной инспекции по авторским правам. Его служба опасна, трудна и на первый взгляд как будто не видна, хотя и приносит кое-какие дивиденды благодаря премиальным отчислениям из бесконечных штрафов.
Но однажды Кеше улыбается удача: в руки инспектора попадает птичка почтенного возраста, помнящая наизусть не традиционный набор эстрадных шлягеров, а речь одного из самых кровожадных правителей России. Находка сулит солидные барыши: за подлинную «запись» голоса великой исторической персоны любой аукционный дом не глядя отвалит круглую сумму. Но, увы, очень скоро выясняется, что судьба старого ворона остро интересует не только простодушного Иннокентия.
По совести говоря, Генрих Альтов вряд ли одобрил бы такой поворот сюжета. Слишком много сквозных дыр зияет в альтернативно-исторической конструкции Льва Гурского. Мир, в котором не возникло радио, отличался бы от нашего с вами гораздо радикальнее, чем описанный в «Корвусе Кораксе», был бы куда медленнее, провинциальнее и скучнее. Но, разумеется, на самом деле певчие пташки Льва Гурского проходят не по ведомству ТРИЗа: это не научно-фантастическое допущение, а гротеск, сатирическое заострение, совсем другой литературный прием.
Роман отчетливо распадается на три неравных во всех отношениях блока. Первая часть отсылает нас к советской литературе 1920 - 1930-х годов.
По следам Франциско Гульона. Вышла книга о знаменитом предводителе партизанского отрядаИннокентий Ломов - наивный, доверчивый и нерешительный юноша. Но главная беда - Кеша феноменальный зануда. То и дело замирает на полушаге, чтобы разразиться двухстраничной лекцией - по поводу свежей газетной передовицы, об устройстве шоу-индустрии, о новейшем айфоне размером «всего с два чемодана», проигрывающем целых шесть мелодий... То есть о вещах, о которых профессиональный борец за авторские права, живущий в этом мире, должен задумываться максимум на полсекунды.
Понятно, что обращается Кеша вовсе не к абстрактному собеседнику, а к потенциальному читателю, но убедительности повествованию такие комментарии не добавляют. Однако из песни слово не выкинешь - именно так выглядела советская утопия эпохи «коренного перелома»: неспешные экскурсии по сияющему Городу Будущего, пространные лекции о жизни счастливых будетлян, бессчетные отступления, обстоятельные ответы на вопросы любознательных странников.
У Гурского эти лекции окрашены сарказмом, но ритм и темп вполне узнаваемый - словно фантаст Абрам Палей (1893 - 1995) решил в свойственной ему манере переписать «Золотого теленка» Ильфа и Петрова.
Действие худо-бедно набирает обороты, когда на страницах романа появляется лихой дед Фишер, легендарный советский разведчик и диверсант (а позже - узник ГУЛАГа), Герой Советского Союза, по официальной версии, убивший Гитлера в сорок четвертом году (спойлер: на самом деле эту операцию провернули совсем другие люди). Некогда трепать языком, надо действовать! - его кредо.
Сатирическое переосмысление советской утопии заканчивается, и начинается политический триллер в духе лучших романов Гурского 1990-х. Героев заносит то на роскошный дирижабль олигарха Абрамовича, носящий имя «Челси», то в хрущобу, где доживает свой век внук министра иностранных дел СССР Вячеслава Молотова, то на охраняемую дачу советника президента, за ними гонятся, их пытаются подставить и даже убить... Фишеру с его богатой биографией, разумеется, есть что рассказать юному товарищу по несчастью, но чаще всего он благоразумно обрывает себя на полуслове: не до этого сейчас, стажер, как-нибудь потом договорим!
Увы, удержать этот темп до финала Гурскому не удалось. Драйв иссякает, когда на помощь героям приходят непримиримый оппозиционер Наждачный и его команда рыцарей в белых доспехах верхом на отреставрированном танке. Триллер превращается в затянутый фельетон из журнала «Крокодил» 1970-х.
Проблема в том, что политическая сатира такого рода - жанр краткоживущий. Сейчас без «Википедии» и не вспомнишь, по какому поводу дружно негодовали и кого гневно клеймили боевитые юмористы времен «развитого социализма». За минувшие годы актуальная повестка стала еще пластичнее, информационные поводы сменяют друг друга с фантастической скоростью, любой громкий скандал живет в Сети неделю, если повезет - дней десять. Через пару лет читателю придется долго чесать в затылке, чтобы понять, на что намекает автор «Корвуса Коракса» и вообще «кто все эти люди».
Не исключено, конечно, что лет через пятьдесят историки станут использовать роман Льва Гурского, чтобы восстановить картину политической жизни России конца 2010-х, как сегодня их коллеги ссылаются на тот же «Крокодил».
Но маловероятно: архивы Интернета дают исследователям куда более обильную и разнообразную пищу для размышлений, чем доносит эта полусонная голубиная почта.
Лев Гурский. Корвус Коракс: Роман. - М.: Время, 2019.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 167 (6520) от 09.09.2019 под заголовком «Певчие пташки Льва Гурского».
Комментарии