«Ночная смена». Вышла в свет новая книга Алексея Поляринова

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышел второй сборник критики и эссеистики Алексея Поляринова, прозаика, переводчика, финалиста «Большой книги» и лауреата премии НОС («Новая словесность»).

«Ночная смена». Вышла в свет новая книга Алексея Поляринова | Фото: Pixabay

Фото: Pixabay

Любопытная история с этой книгой. Алексей Поляринов заслужил известность сперва как переводчик классической «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса (совместно с неутомимым Сергеем Карповым), потом укрепил репутацию как романист, автор «Центра тяжести» и «Рифа». Его эссе и статьи, составившие сборники «Почти два килограмма слов» (2019) и «Ночная смена» (2022), проходят скорее по категории «отходы производства», политкорректно говоря — маргиналии, заметки на полях в перерывах между этапами большой серьезной работы. Ну по крайней мере так принято относиться к публицистике писателей.

Фокус в том, что романов на условной полке «актуальная русская проза» у нас в избытке, переводчиков с английского тоже хватает, в том числе вполне недурных. А вот отдельных изданий, где остроумно, без пафоса и академического занудства разбирают книги и фильмы, — дефицит. Романы — черный хлеб литературы. Статьи и эссе — изысканный деликатес: сыт не будешь, но получишь редкое и тонкое удовольствие.

В сборник «Ночная смена» вошли статьи, написанные Алексеем Поляриновым за несколько последних лет для разных медиа — и, что называется, «в стол». Разнообразие информационных поводов впечатляет. В статье «Бледный Сервантес» Поляринов напоминает, что «Дон Кихот» — чуть менее чем полностью «литература о литературе», многоуровневая рефлексия взаимодействия автора и персонажа, «правды жизни» и художественного вымысла. В «Истории осады OZ» на примере Александра Волкова и Фрэнка Баума исследует феномен перевода с языка на язык, из контекста в контекст, и размышляет о неизбежных искажениях исходного авторского посыла. В обзоре «Текст и образ: кино внутри литературы» перебирает романы, где кинематограф становится центральной метафорой, на которой держится сюжет.

Некоторые материалы, на первый взгляд, вообще не связаны с литературой, но Поляринов находит способ сломать рамку и вернуться на знакомую территорию. Например, в статье «Одни из нас» он рассказывает об источниках вдохновения авторов видеоигры The Last of Use, в том числе — сюрприз! — картине братьев Коэн «Старикам здесь не место» и «Городе воров» Дэвида Бениоффа, американском романе. Хотя, казалось бы, где книги, а где видеоигры?

Есть в «Ночной смене» и спорные моменты. Скажем, в статье про «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти Поляринов упоминает о «холокосте коренного населения» США (со ссылкой на историка Руперта Ричардсона). Но книга Маккарти не о безжалостном избиении европейцами мирного коренного населения. В одном из самых страшных эпизодов «Меридиана» главный герой сталкивается с отрядом индейцев, возвращающимся из набега, а потом воочию наблюдает плоды их трудов: сожженные дома, горы человеческих тел, мертвых младенцев, распотрошенных женщин. И из книги абсолютно очевидно, что это не какой‑то отдельный эксцесс исполнителя, а обычная практика ведения войн на Североамериканском континенте (несколько индейцев есть и в интернациональной банде охотников за скальпами, в которую главный герой позже вступает).

То есть «холокост» здесь, мягко говоря, не самое подходящее слово: немецкие евреи все‑таки не отправляли арийцев в концлагеря и газовые камеры даже в качестве ответной меры. Разумеется, Маккарти пишет о насилии — но не одной стороны над другой, а о насилии как константе, постоянной величине. Хотя роман основан на реальных событиях и подлинных биографиях, а писатель лично прошел по маршруту, которым движутся его персонажи, на самом деле кровавый меридиан не имеет географической привязки. Кровь ровным слоем разлита по улицам больших городов, приграничных поселков, по техасской пустыне, мексиканским тюремным баракам — и моральных бенефициаров тут нет, все заляпаны с ног до головы.

Но вернемся к «Ночной смене». Авторский метод — то, что объединяет статьи, собранные на этих страницах, несмотря на пестроту и калейдоскопическое разнообразие сюжетов. Алексей Поляринов ни на минуту не дает забыть нам, что он писатель: о чем бы ни шла речь в статье, он прежде всего «копается в своей внутренней библиотеке» (где нашлось место и для Кафки, и для Салмана Рушди, и для Дэвида Митчелла) и конструирует из этого разнородного материала сюжеты. Какой историк литературы, какой автор биографического очерка может позволить себе такую непосредственность: «А вообще знаете что? Я передумал. Начиная этот текст, я был уверен, что хочу написать роман о Сервантесе. Теперь я думаю, что на самом деле роман о матери Сервантеса — Леонор — гораздо более оригинальная идея»? Практически никакой. А вот писатель — может. И позволяет.

Опять же как писатель Поляринов питает слабость к кратким афористичным формулировкам. «Все его романы, если отсечь лишнее, — об отношениях вещей/людей и навязанных смыслов», — говорит автор «Ночной смены» о книгах Уильяма Гибсона. Или: «Чувствительность к нюансам языка — характерная черта героя, застрявшего между культурами», — это уже о Чимаманде Адичи, Салмане Рушди и т. д. Само собой, любые обобщения (включая это) страдают однобокостью, но сказано, согласитесь, лихо, хоть сейчас на заднюю сторону обложки.

И главное: у Алексея отличное чутье на неожиданное и парадоксальное — на факты, интерпретации, неочевидные связи между культурными явлениями. Поляринов объединяет репортаж из морга и разбор романов о «воскрешении отцов» по методике философа Николая Федорова (статья «Ночная смена»), ищет в современной литературе «глобальный роман», но находит в основном постколониальные («Глобальный роман: новый вид прозы в постколониальную эпоху»), исследует нарочито затянутые финалы новелл Франца Кафки и пытается разобраться, зачем тому понадобился этот прием («Пейзаж с падением Грегора Замзы»).

Поляринов никогда не ограничивается одной книгой, одной пьесой или фильмом. Он закапывается в историю литературы, подбирает аналогии, проводит параллели. В каждой его статье есть драйв, конфликт, есть внутренняя интрига, каждое эссе — самостоятельная законченная история с завязкой, кульминацией и развязкой, даже если это просто дежурная рецензия или тематический обзор.

Именно в этой «точке Омега» Поляринов-писатель и Поляринов-журналист наконец сходятся. И журналист одерживает победу, — а вымышленные и собирательные персонажи «Центра тяжести» и «Рифа» предсказуемо проигрывают Сервантесу, Кафке, Уильяму Гибсону и Салману Рушди с сухим счетом.

Алексей Поляринов. Ночная смена: Статьи, эссе. — М.: Альпина нон-фикшн, 2022.

#книга #сборник статьи

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 136 (7219) от 27.07.2022 под заголовком «Нюансы языка».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?