Ничья земля. О чем рассказывает фильм «Донбасс. Окраина»
Ренат Давлетьяров, режиссер-постановщик фильма «Донбасс. Окраина», сделал все, или почти все, чтобы его картина собрала как можно больше зрителей, не желающих быть объектами «пропаганды». Стало быть, как минимум заинтересованных в том, чтобы понять и увидеть правду обеих сторон, если таковые стороны вообще в 2014 году, когда разворачивалось действие ленты, имелись.
Все персонажи этого фильма стремятся к одному: остаться в живых.
Это теперь, через пять лет после начала войны, сложился набор стереотипов. Как словесных, так и визуальных: «Ты убей, станешь героем Интернета», - говорит один убийца другому в прологе фильма, лицо говорящего, естественно, скрыто. Стереотипы позволяют так или иначе определиться в своем отношении к происходящему и заранее решить для себя, «кто прав». Большего и не требуется.
Август 2014 года, окраина Донецка. Населенный пункт Марьино - там уже почти никого не осталось. Но молодой солдат украинской армии Андрей Соколов направлен в зону военных действий с некоей целью, не вполне понятной ему самому, - кого-то надо забрать, кто-то пришлет SMS...
Спасаясь от обстрела, Андрей попадает в тот подвал жилого дома, где разворачивался вышеупомянутый пролог. Мы видим это место время от времени в другом освещении (параллельный монтаж) и постепенно начинаем понимать, что убийцы за чем-то важным могут вернуться. На том интрига держится - герои ленты все время находятся под невидимым наблюдением, его и камера оператора (Кирилл Клепалов) подчеркивает.
В подвале Андрей знакомится с двумя мужчинами и тремя женщинами, у них кто-то воюет - за тех или за других. И каждый из персонажей, включая мужчин, за одним исключением, ясен в своих внутренних побуждениях. Главное для всех - выжить. Но как и какой ценой?
И есть еще мальчик, который довольно долгое время то ли просто молчит, то ли в шоке. В финале этот образ будет отыгран по полной программе. И картина «Донбасс. Окраина» выйдет на новый уровень.
Ее, кстати, в России показали не сразу, обкатали на зарубежной фестивальной публике. Еще до российской премьеры фильм побывал в октябре 2018 года на фестивале в Риме вне конкурса, потом в ноябре того же года в Париже. То есть это явно лента не только для внутреннего употребления.
Важно было убедить европейскую публику, что «нас там нет». Ведь на Западе тоже все «мнения» сформулированы заранее. Но, как сказано в финальном титре, «Война в Донбассе продолжается». Поэтому правда - правдой, а дипломатия - дипломатией. Неужели фильм оказывается, несмотря на старания режиссера, в мертвой зоне предвзятых мнений?
«Донецкие», напоминает картина, - это не только объекты геополитических притязаний. Это люди, они в начале конфликта искали свою позицию. И «Донбасс. Окраина» позволяет - спустя столько времени - расслышать это многоголосие. Ключевая метафора фильма постепенно расшифровывается: человек бежит навстречу то ли закату, то ли восходу, а его преследуют бомбы, пока одна не накрывает. Не убили... Контузия. И никого вокруг, и поддержать некому. По сути-то - ничейная территория.
А раз уж вышел к людям - крутись, как знаешь, цепляясь за какие-то слова, и, встретившись с другими, выдвигая мотивировки, получаешь штампованные ответы. Поэтому сам режиссер на «идейных» спорах своих героев о том, кто прав, подробно не останавливается, он эти споры дает по касательной. Так что же? Неужели остановимся на том, что у каждого своя правда, и на этом успокоимся?
Нет. Ближе к последней трети картины пожилая женщина Анна Васильевна (Валентина Попова), раненная тяжело, скажет: «Разве это война? Бесстыдство». С этой фразы начинается другой отсчет времени.
Оказывается, есть иная, гуманистическая, оценка происходящего, исходящая из общего нашего исторического прошлого, а не только настоящего. Главное, что позволяет расставить точки над i: для одних это война без правил, а для других - все-таки нет. Персонажи окажутся в ситуации, когда они, независимо от того, кто и какую правду считает своей, будут просто вынуждены помогать друг другу.
В том числе и потому, что им, как утверждает фильм, по сути, противостоят не военные неприятели, а бандиты. А ведь еще есть Россия, на которую, как намекают авторы картины в финале, может быть, и можно надеяться. На чем сегодня зиждется эта надежда, если война длится уже пять лет?
Тут самое время вспомнить ленты о Второй мировой войне, снятые сразу же после нее в Европе. Скажем, «Проклятые» (1947) Рене Клемана, «Третий человек» (1949) Кэрола Рида. Они-то рассматривали только что закончившуюся мировую схватку не как поле брани с заранее расписанными ролями жертв или палачей, а как мировоззренческую проблему. Возможно ли вообще понятие чьей-то правоты, если творилось такое? И что есть истина «после Освенцима», что есть сам человек?
Именно такой взгляд на проблему имеет в виду режиссер сегодня, зная, что зрители будут разные, но одинаково предубежденные. Потому что наше-то кино всегда знало четкий ответ: «Это не война, а бесстыдство». Точка. Такова традиция. У нас же другой вопрос: где правый во всем человек на этот раз найдет в себе силы для доброты?
Как в классической «Судьбе человека» (к ней непосредственно и отсылает фильм Давлетьярова), солдат, которого тоже зовут Андрей Соколов, прошедший все круги ада, все-таки назвал себя отцом Вани, мальчика-сироты. И в этом импульсивном поступке был ответ на его страдания, осуществлялась его судьба, так и не сломленная войной. А сегодняшний мальчик Иван, уже из фильма «Донбасс. Окраина», все слышит, все понимает. Молчит пока. Ему решать, что будет правдой, а что - неправдой.
Кажется, впервые в новейшем отечественном кино сюжет расходится с фабулой. Фабула - система событий - говорит о том, что на Украине гражданская война, где наживаются мародеры. Россия здесь ни при чем. Сюжет, то есть события плюс мотивировки плюс контекст кино, отсылает, повторю, к общему прошлому. И это подтверждается лирической теплой советской песней «Спят курганы темные» о «степи Донецкой» на титрах ленты. И ставит другой вопрос, вовсе не риторический: неужели все, происходящее здесь и сейчас, станет необратимым?
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 123 (6476) от 09.07.2019 под заголовком «Ничья земля».
Комментарии