Не стыдно за свои слова

Читая и слушая Семена АЛЬТОВА, граждане смеются уже более сорока лет. 1 апреля - День смеха - дал журналисту Елене ПЕТРОВОЙ особый повод поговорить с писателем. Тем более что 2 апреля в Театре на Васильевском состоится его творческий вечер под названием «Вчера=сегодня=завтра».

ФОТО Юрия БЕЛИНСКОГО/ТАСС

- Семен Теодорович, почему между «вчера, сегодня, завтра» вы ставите знак равенства? Допустим, вы считаете, что ничего не меняется, но в зале ведь появляется новая молодая публика?

- Недавно в Новосибирске достал пару рассказов двадцатилетней давности, и зал реагировал так, будто написано сегодня.

Изменения в жизни, конечно же, происходят, но каждый состоявшийся и несгинувший автор за долгие годы набирает свою аудиторию. Раньше подходили родители со словами: «Подпишите, пожалуйста, книгу, мы воспитали сына на вашем чувстве юмора». Думаю, уже есть и выросшие на мне внуки.

- На творческих вечерах, так же как у певцов, публика хочет слышать прежде всего хиты?

- За сорок лет я, наверное, мог бы избранного набрать на сутки... Но до сих пор сидит во мне жажда самоутверждения, каждое новое произведение кажется гениальнее предыдущего. Хочется в этом убедиться, поэтому иногда позволял себе роскошь выходить даже в огромном зале «Октябрьский» с непроверенными вещами. На столе у меня две-три стопочки. Перекладываю их, как пасьянс: вот это проверенное, а сейчас рискнем новенькое. Если что, закроем отобранным. Но поскольку я представляю уходящий жанр «осмысленного юмора», то, не добрав иногда по смеху, какую-то свою мысль я все-таки высказал. Никогда не было стыдно за то, что произносил. До сих пор обхожусь без мата, хотя ничто так не сближает выступающего с публикой. А уж насколько все с матом смешнее, знаете сами.

- В молодости, когда больше сил и отношение к жизни оптимистичнее, вы находили больше тем для юмористических историй?

- Слава богу, по-прежнему в мире есть вещи, которые заставляют улыбнуться и меня, и окружающих. Хотя, если бы гражданина из прошлого века ткнуть носом в сегодняшнюю информацию, он бы сошел с ума. Юмор спасает. Сейчас через Интернет люди посылают друг другу смешные картинки, фразы, анекдоты. Там зачастую замечательный юмор. Кстати, предлагают сделать мой узкий канал: есть в записи куча коротеньких историй, отдам в Интернет, пусть люди улыбаются.

- В виртуальном пространстве люди бывают веселее и доброжелательнее, чем в реальности.

- Человек, естественно, хочет не столько поделиться горем, сколько радостью. Положительных эмоций катастрофически не хватает. Недаром сказано: «Мир уцелел, потому что смеялся». Учитывая все то, что творится сегодня, согласитесь, нужно смеяться как никогда!

- А что, на ваш взгляд, происходит с юмором на телевидении?

- Серьезные фирмы, шутя, зарабатывают нешуточные деньги. Передач полно на любой вкус. Мне в силу возраста ближе то, что происходило в 1970 - 1990-е годы. То, что читал Михаил Жванецкий, разлетелось на афоризмы. И мои рассказы люди пересказывали друг другу. Сегодня на телеэкране очень смешно, но не запоминается. Предлагается качественный коммерческий юмор. Возможно, сегодня именно такой и нужен.

- Второй год подряд вы выпускаете книжку «Самый праздничный календарь», в которой отмечаете как известные, так и экзотические праздники. К примеру, «День толстушки», «День тайны», «День пощечины»...

- Да, получилось востребованное издание. Горжусь эпиграфом к нему от Александра Анатольевича Ширвиндта: «Замечательный, разнообразный, плотно насыщенный грустью и иронией, фонтанирующий эрудицией и далее комплиментарно. Жаль, календарь нельзя воплотить на сцене». Хороши в календаре картинки Александра Сергеева.

- Вы утверждаете: «Расскажи мне свой анекдот, и я тебе скажу, кто ты». А какие анекдотические случаи или розыгрыши бывали с вами? Может быть, вы и сами их устраивали?

- Самые яркие розыгрыши были в безбашенные студенческие годы. В Технологическом институте, где я учился, мы как-то на 1 апреля повесили во дворе на фонарном столбе чучело стройотрядовца в сапогах, в ватнике. В то время были направления престижные, денежные, например, строительство железной дороги Ленинград - Мурманск, и непрестижные - Ленинградская область. Поэтому на груди чучела укрепили табличку «Меня не взяли в Мурманск!».

В те годы никаких мобильников и иных средств связи не было. Мы, естественно, понятия не имели, что в ночь на 1 апреля умер министр обороны. Наутро уже заседал партком, и за эту «антисоветскую выходку» нас чудом не выперли из института.

- Знаю, что в Театре имени Комиссаржевской готовится к постановке ваша пьеса «Скелет в шкафу». Как возникло сотрудничество?

- Художественный руководитель театра Виктор Новиков трижды заставлял переделывать текст, потом я встречался еще с четырьмя умными людьми и четыре раза переделывал. Слава богу, умные люди кончились. Ставить спектакль будет Сергей Рост, который тоже гнет меня в сторону драматургии. Я профессионал короткой формы. Но считаю, когда занимаешься не своим делом, это молодит.

- Опасности, которые таятся во взаимоотношениях автора и театра, с великолепным юмором и драматизмом описаны в «Театральном романе» Булгакова. Давно вы его перечитывали?

- Вчера! Удивительная проза, от которой можно получать удовольствие бесконечное число раз. Недавно в Москве мы с женой оказались в Музее-квартире Булгакова. У меня в детстве была примерно такая же коммуналка, на 29 человек. Поразила комнатка, в которой писатель работал, когда в коридоре бушевали скандалы и драки. Как сочинять в такой атмосфере?! Или гениальность требует такого кошмара? При этом Булгаков не озлобился, писатель был выше этого. Что говорит о величии души и таланта.

- Не так уж много людей в отечественной литературе умели писать смешно. Но какая бы общественно-политическая формация ни была в России, эта линия продолжалась.

- Это не зависит от происходящего в стране, мире, природе... Власти всегда понимали - а пусть они себе смеются. Это сброс накопленного в обществе давления.

Трагические времена я, к счастью, не застал. Были скорее нелепости. Учась в Техноложке, я вел знаменитый тогда в городе «устный журнал», и мы пригласили Ширвиндта и Державина. Сценка, в которой актеры играют спектакль накануне Нового года, после сотый спектакль и так далее... Уморительная беззлобная миниатюра. Однако в институтской газете появилась заметка под заголовком «Только ли пошлость?!» Намек на подрыв советского строя, что ли... Не хочется, чтобы вернулись те бдительные времена... А Ширвиндта до сих пор считаю эталоном в жанре юмора.

- Есть люди, для которых эталон - ваши произведения.

- Пока маразм не догнал, хотя уже слышу за спиной его дыхание... А что, если это мое второе дыхание и все впереди?..