Марсианин с планеты Земля. Со дня рождения Рэя Брэдбери - 100 лет
22 августа исполнится 100 лет со дня рождения американского писателя Рэя Брэдбери.
ФОТО imago-images/ТАСС
Во всем мире его считают классиком научной фантастики и чтут именно как автора, который смело заглядывал в будущее. Его награждали премиями, а его романы и рассказы издавались многотысячными тиражами в различных антологиях фантастики, которая стала такой популярной во второй половине прошлого века. Он явился нам в 3-м томе «Библиотеки современной фантастики» со своим пронзительным романом-предупреждением «451 градус по Фаренгейту» и рассказами. Это было на излете 1960-х годов.
Его пафос был понятен любому читателю: будь то американец или гражданин Советского Союза. Недаром почти сразу же на Всесоюзном радио поставили радиоспектакль по роману Брэдбери о том, как люди в недалеком будущем сжигают книги, заменяя их огромными телеэкранами. Я помню, как в школьные времена, сидя на кухне у радиоприемника, слушал, затаив дыхание, эту горькую притчу о человеческом безумии, ибо кто в трезвом уме сможет вымолвить первую фразу этого романа: «Жечь книги было наслаждением»? Книга стала одной из пророческих вершин в мировой литературе, словно предостерегая от культа шоу-цивилизации с ее тотальным засильем техники и технологий.
Сам писатель считал этот текст своей единственной книгой научной фантастики. Фантастичным был и срок, за который она была напечатана. Рэй Брэдбери «выстукал» свой роман на пишущей машинке, которую он арендовал в городской библиотеке. Процесс занял... девять дней. Именно с научно-фантастического романа «451 градус по Фаренгейту» и началась всемирная слава нашего юбиляра. «Все остальное, – замечал автор, – это фантазии, которые не могут произойти в жизни».
Конечно, он лукавил, ибо что такое его «Марсианские хроники», как не литературно реализованная мечта человечества о том, что «и на Марсе будут яблони цвести»? Он словно давал читателям шанс испытать то, что не так легко обнаружить в окружающей нас реальности с ее неумолимым бегом времени. Помню, когда я читал его рассказ «Завтра конец света», меня поразила будничность последнего дня жизни супружеской четы – будто завтра наступит не апокалипсис, а просто очередной день, похожий на сотни других. Но в этом и был тот трагизм ускользающих мгновений, о котором он сочинил, быть может, лучшую свою книгу и один из лучших романов ушедшего века – «Вино из одуванчиков».
По сути, это даже не роман, а будто бы цепочка рассказов об одном лете 1928 года в городке Гринтаун (штат Иллинойс), которое прожили все вместе его обитатели, а главное – Дуглас Сполдинг. Этому подростку Рэй Брэдбери дал свое второе имя, а в выразительных и запоминающихся описаниях городка, где обитает Дуглас и его семья, четко угадываются черты того, что нынче называют «малой родиной», – городка Уокиган (все в том же штате).
Ностальгическая теплота воспоминаний в «Вине из одуванчиков» парадоксальным образом рифмуется автором с трагическими размышлениями подростка, осознающего, что «жизнь – это одиночество», но что «он все-таки живой!». Истории переплетаются друг с другом, они насыщают жизнь смыслом, но не могут остановить бег времени, едва ли не самую главную драму жизни любого человека. Роман о том, что «вот и лето прошло», становится книгой о времени и жизни, их необратимом движении из прошлого через настоящее вперед – к будущему.
Рэй Брэдбери часто позволял себе фантазии о необратимости времени, и однажды среди четырех сотен его рассказов и одиннадцати романов появился мощный и предупреждающий текст – рассказ «И грянул гром». Невероятная история о том, как всего лишь единственный шаг одного человека во время путешествия в прошлое приводит к катастрофическим изменениям в судьбе всего человечества в будущем.
Его влияние на мир и на цивилизацию, как стало понятно после его ухода, было и остается огромным. И дело здесь не только в текстах Брэдбери и их многочисленных кино- и телеверсиях, в том числе и в нашей стране. А еще и в том, что они каким-то волшебным образом подталкивают нас к тому, чтобы оторвать взгляд от книги и устремить его вверх. Туда, где над головами – звездное небо, которое так удивляло старика Канта. И где-то там в небесной глубине – тот самый Марс, где ныне есть кратер, носящий имя Рэя Брэдбери.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 148 (6746) от 21.08.2020 под заголовком «Марсианин с планеты Земля».
Комментарии