Кому сдавать вахту? Литература потеряла значимость в обществе
Я обратился к участникам семинара молодых прозаиков, который в начале осени проходил в Музее-заповеднике И. С. Тургенева, с простым, почти школьным вопросом: сколько, какое количество русских писателей ХIX века вот так, навскидку, они могут назвать. Просто число, даже без имен. Опросил всех. Самые смелые назвали пятнадцать, самые робкие – пять.
ФОТО pixabay
Народ от восемнадцати лет до тридцати двух, после школьного образования новейшего образца. Думаю, поскромничали, только в окружении Пушкина, конечно, могли бы назвать пять, а то и десять имен. Спросил следом еще: кто знает, видел, держал в руках биографический словарь «Русские писатели 1800 – 1917 гг.»? Не поднялась ни одна рука. Не удивился. Первый том словаря вышел на закате советской власти, в 1989 году, тиражом 100 000 экземпляров. В муках рожденный через тридцать лет, в 2019 году, шестой том вышел тиражом 1000 (одну тысячу) экземпляров. Когда выйдет завершающий, седьмой, том и каким тиражом, сегодня вам не скажет никто.
На мой взгляд, ярчайшее свидетельство девальвации литературы в общественном пространстве.
Почему я напомнил «семинаристам» о том, что такое издание, пусть еще и незавершенное, все-таки существует? Да потому, что в нем представлены отечественные писатели XIX века числом более трех с половиной тысяч. Словарь не справочник, в нем даны высокой квалификации статьи о каждом представленном писателе сообразно его вкладу в литературу. К примеру, Батюшкову Константину Николаевичу отведено почти пять страниц энциклопедического формата. Пушкину – двадцать шесть страниц. Уникальное издание во многих отношениях. Враги книги уверяют – сейчас есть Интернет: набрал в поисковике и пожалуйста... А что набрал? Надо же еще знать, кто до тебя жил, работал и создал великую русскую литературу. Это все равно как браться за инженерное дело, не зная справочника HUTTE, необходимого для проектирования и расчета, выдерживавшего миллионные тиражи. Отношение к словарям и справочникам говорит о серьезности отношения к профессии.
Сейчас, в пору легкописания и легкопечатания, когда по улицам ходят зазывалы: «Напечатаем вашу книгу. Недорого!», в пору буйного расцвета литературного ширпотреба, унижения литературы в школе, было важно дать участникам семинара хотя бы самое общее представление о пространстве и высоком достоинстве отечественной литературы. Тем более что разговор шел не где-нибудь, а непосредственно в музее-заповеднике И. С. Тургенева «Спасское-Лутовиново». А в шестидесяти верстах еще и «Ясная Поляна», где тоже жил писатель «из глубинки».
Я не знал, как начну разговор с начинающими сочинителями из племени младого, незнакомого. Решил положиться для начала на Пушкина:
О вы, которые, восчувствовав отвагу,
Хватаете перо, мараете бумагу,
Тисненью предавать труды свои спеша,
Постойте – наперед узнайте, чем душа
У вас исполнена – прямым ли вдохновеньем
Иль необдуманным одним поползновеньем,
И чешется у вас рука по пустякам...
Но уже знакомство с представленными работами дало ответ, быть может, на самый важный вопрос: случайных в литературном деле молодых людей на моем семинаре не оказалось.
Одна из приоритетных целей Союза российских писателей – объединение единомышленников в регионах. В «Спасское-Лутовиново», под крыло директора музея-заповедника С. А. Ступина и его коллег, приехала молодая пишущая братия из Центрального района России – из Липецкой, Калужской, Ярославской, Смоленской, Белгородской, Костромской областей, а также Московской области и самой Москвы.
Мы получили около пятисот работ молодых авторов, претендовавших на участие в семинаре. По итогам заочного конкурса были приглашены к участию в семинаре тридцать человек.
Мне было крайне интересно, как «рожденные в года глухие», по преимуществу в «лихие 90-е», ощущают нынешнюю жизнь и существенна ли для них жизнь, прожитая нами, уходящим поколением. Удивился и порадовался: ни высокомерия по отношению к прошлому, ни радости от пребывания в нынешнем безвременье не увидел. Удивился, как остро и скорбно чувствуют ушедшую жизнь в небольших повестях точный в слове Максим Васюнов – «Фабрика игрушек» и «Фидель», Татьяна Моисеева в пронзительных рассказах о нынешних стариках «Счастливый билет» и «На краю», Глеб Кривошеин, написавший рассказ «Командировка» о поездке фотографа в вымершую деревню. Повесть Александра Иванова «Солнечный пес» для меня отозвалась эхом чеховского «Черного монаха». И это не подражание, а перекличка как раз «глухих» времен.
Признаюсь, принимая приглашение на семинар, ожидал встречи с «детьми свободы», циничной вольности, эпатажа на продажу, румяного самодовольства и ничего этого не увидел.
Вот она какая у нас – литературная провинция! И радует не только то, что каждый ищет свой голос, но и то, что сострадательный голос большой русской литературы, способность говорить о чужой боли, как о своей, они приняли не со слов наставников, а своим свободным признанием.
Да, время соединяется в людях и через людей. Так же, как и рвут его, вычеркивают, предают забвению, мстят прошлому тоже люди. Не знаю, много ли полезного для себя взяли от семинара его молодые участники, а мне пришлись по душе даже не сами сочинения «семинаристов», в большинстве своем свидетельствующие о литературных дарованиях авторов, а само ощущение жизни, в них запечатленное. Наше прошлое, трагическое, противоречивое, жизнь, пущенную под откос, в обвал, они чувствуют, как и подобает художественным натурам, без угодливой журналистской претенциозности и верхоглядства. Как археологи на раскопках, они бережно и тревожно, в ожидании встречи с неведомым, сметают то, что сверху, чтобы доискаться, увидеть ответы на вопросы, во все времена мучающие людей, всерьез задумывающихся о жизни.
Культура, и литература как все еще существеннейшая ее часть, казалось бы, самая зыбкая, уязвимая, противящаяся внешнему воздействию почва, как раз и содержит в себе те неколебимые основания, на которых только и может быть воздвигнуто спасительное для народа здание национального единства.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 187 (6785) от 15.10.2020 под заголовком «Кому сдавать вахту?».
Комментарии