История одного Острова. Вышел в свет новый роман Евгения Водолазкина
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет» – пожалуй, самая цитируемая фраза из «Повести временных лет», «Несторовой летописи», старейшей сохранившейся древнерусской хроники. Безымянный Остров писателя Евгения Водолазкина относительно невелик и не то чтобы обилен. Зато история его, с момента изобретения письменности и до локального апокалипсиса, куда более упорядочена и последовательна, в ней существенно меньше темных эпизодов и трагических поворотов. Автор, однако, не скрывает источник своего вдохновения: без Нестора, его последователей и интерпретаторов эта книга была бы совсем другой, а скорее не появилась бы вовсе.
ФОТО pixabay
«Оправдание Острова» – роман об истории. Так себе новость: история – главная стержневая тема всей художественной прозы Евгения Водолазкина. В этот раз петербургский писатель выбрал форму, которая позволяет прямо сказать то, что раньше таилось в подтексте, в намеках, в общей интонации.
Представьте, что «Повесть временных лет», начавшись в XII веке, не прерывается до наших дней. Ключевые события за тысячу лет кропотливо зафиксированы на ее страницах тем же языком, в том же стиле, а главное – с той же мировоззренческой позиции: войны и перевороты, технологические прорывы и смена правящих династий, интернет-мемы и чудесные знамения. С неба падает дождь из серебряных слитков, по улицам грохочет трамвай, ангелы являются войску посреди битвы, первая библиотека запускает в свои залы всех желающих, тучи принимают образ старухи с косой, залп ракетных установок поджигает нефтяные скважины. И все это – с взвешенными, отстраненными комментариями свидетелей и прямых участников значительной части событий – Ксении и Парфения 347 лет от роду, четы, когда-то восседавшей в княжеском дворце, а ныне консультирующей модного французского режиссера, занятого съемками исторической драмы.
«Оправдание Острова» – редкий пример магического реализма на древнерусской, а не латиноамериканской или западнославянской основе. Роман, сочетающий вдохновенность Нестора, пафос Карамзина, дотошность Ключевского. Ну и местами – саркастичность «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина, куда уж без него:
«Второй же случай был бесспорен и ничего хорошего не предвещал. На Главную площадь вышла ослица и произнесла человеческим голосом:
Революции – локомотивы истории.
Немного подумав, она добавила:
Нам нечего терять, кроме собственных цепей».
Остров Водолазкина, разумеется, не Россия. В лучшем случае модель в масштабе один к ста, если не один к тысяче, упрощенная и не очень точная. Даже в самом кратком пересказе история нашей страны со всеми ее извивами не вместилась бы на страницы одной книги. Отчасти эти хроники утопичны: в «Оправдании» нет ни крепостного права, ни церковного раскола, ни крестьянских восстаний, ни завоевания Сибири, Кавказа, Средней Азии.
В таком подходе чувствуется определенная внутренняя логика: чем меньше утомительной и не всегда комфортной конкретики, тем больше пространства для рассуждения об общих принципах мироустройства. О темпе и ритме истории, ее приливах и отливах, о бесконечных повторениях, непрестанной борьбе Добра и Зла, в которой ни одна сторона не может одержать окончательной победы.
Герои-повествователи в этом романе (монахи, столетиями ведущие свою хронику, Ксения с Парфением, снабдившие текст комментариями) мыслят историю как нечто органичное, а не механистическое: ее невозможно осмыслить по частям, расчленить на детали, большинство причинно-следственных цепочек, уходящих из прошлого в будущее, неизвестны наблюдателям.
А значит, растолковать прошлое и тем более предсказать будущее невозможно, остается только домысливать связи постфактум – или смиренно принять происходящее как есть. Что будет – то и будет, природа человеческая неизменна, Россия наше отечество, смерть неизбежна.
И все же любая история – прежде всего хроника перемен. Не обязательно вдохновенный гимн прогрессу, но в любом случае – констатация постоянного живого движения. Даже фраза «в лето такое-то от Рождества Христова не случилось ничего примечательного» фиксирует отличие этого года от других, наполненных событиями.
С точки зрения персонажей Водолазкина, история Острова за последние триста-четыреста лет – в основном хроника перемен к худшему. Современный человек по сравнению со средневековым измельчал, стал суетным, разучился думать о вечном, потерял способность тонко чувствовать, ничего не приобрел в гонке за сиюминутным. О том же размышлял герой «Авиатора», изданного в 2016 году.
До определенного момента движение вперед, то есть прогресс, радует хронистов. Никто из героев-повествователей не мечтает о возвращении в эпоху голода и мора, противостояния Севера и Юга, в темные годы, когда в осажденной крепости процветал каннибализм – к подлинным истокам, к самым глубинным корням. Но после некой точки неустойчивого равновесия прогресс превращается в дьявольское наущение, ведущее к гибели, которой удается избежать лишь Божьим попущением, благодаря добровольной жертве праведников.
Пожалуй, отчасти этот эффект объясняют слова Парфения: «Долголетие учит ждать бед – их так много... В юности этого не понимаешь. А в какой-то момент становится страшно жить». Культура Острова быстро возмужала – и так же стремительно одряхлела. Князь и княгиня искренне называют себя людьми Средневековья, между тем достаточно простой арифметики, чтобы установить: правящая чета появилась на свет около 1673-го, в год рождения будущего светлейшего князя Александра Меншикова и изобретения первого механического калькулятора.
Как историк Евгений Водолазкин слишком внимателен к деталям и датам, чтобы допустить случайное совпадение. Иными словами, расцвет этой цивилизации, ее «средние века», совпадает не столько с универсальной хронологией, сколько с юностью патриархов. Все, что происходит, происходило и будет происходить на Острове, имеет значение лишь постольку, поскольку определяет течение жизни Ксении и Парфения.
Когда осознаешь это, все детали головоломки встают на предназначенное им место: история обнуляется с треском, грохотом и спецэффектами, а историография превращается в агиографию, житие святых. Можно перечитывать «Оправдание Острова» с начала – новым взглядом.
Евгений Водолазкин. Оправдание Острова: Роман. – М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2021.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 55 (6893) от 31.03.2021 под заголовком «История одного Острова».
Комментарии