Глазами подростка. Писателю Валерию Попову - 80 лет
Писателю Валерию Попову исполнилось 80 лет. Если бы телеграммы по-прежнему оставались средством коммуникации и доставки контента, как нынче говорят, то петербургскому прозаику, председателю Союза писателей Санкт-Петербурга Валерию Георгиевичу Попову почтальон принес бы ворох бумажек с двумя словами: «Жизнь удалась!».
ФОТО Павла КАРАВАШКИНА/ИНТЕРПРЕСС
Энергичное емкое (само)ироничное название этой самой знаменитой его повести знают, полагаю, даже те, кто не читал ни строки из его прозы. Юбилей не худший повод восполнить этот пробел или освежить произведения Валерия Попова в памяти. Начинать нужно, конечно, с самых первых его вещей, которыми он заявил о себе как об оригинальном остроумном прозаике, мастере короткой прозы, чье главное орудие - гротеск, превращение малоприятного, а то и вовсе трагического в смешное.
Как сам автор изложил фабулу собственной вещи: «Живут трое друзей, познакомившихся еще в институте. Постепенно жизнь их разводит. Вдруг двое узнают, что третий провалился под лед недалеко от Ленинграда, в январе. Друзья приезжают его помянуть и вспоминают всю свою жизнь. А утром он выходит из-подо льда живой, здоровый и с рыбой под мышкой: оказывается, воду из-подо льда скачали, и он спокойно просидел на сухом дне всю ночь. Автор хотел сказать, что умирать необязательно».
Такие метаморфозы и спокойный рассказ о невероятных событиях не содержали у Попова никогда фиги в кармане, каких-то скрытых (квази)диссидентских смыслов, и книги его цензуру обычно проходили спокойно, тексты его никогда не были ни советскими, ни антисоветскими. Возможно, из-за этого многие вещи Валерия Попова были опубликованы в детских изданиях, немало его книг вышло в «Детгизе» и «Детской литературе», журналах «Костер», «Искорка»... С самых первых своих текстов Попов смотрел на мир как бы глазами подростка - простодушного, неизменно наблюдательного, подмечающего цепким взглядом все абсурдное, нелепое, смешное, забавное (то, что потом доведет до лаконичного блеска Довлатов). Ну и привирающего по ходу рассказа, не без этого, но привирающего абсолютно бескорыстно, исключительно из любви к рассказыванию историй. Как сформулировал коллега Попова представитель того же писательского поколения Алексей Самойлов: «Я сочиняю только правду».
Акме (высшая точка. - Прим. ред.) Попова - конец шестидесятых - середина восьмидесятых, когда в ленинградском отделении издательства «Советский писатель» вышли четыре его книги: «Южнее, чем прежде», «Нормальный ход», «Жизнь удалась», «Две поездки в Москву». Повести и рассказы, эти сборники составившие, по жанру и настроению представляют собою, как правило, нескучные, полные юмора истории о юношеском невезении, даже если героям, этим самым юношам, было уже за сорок. «Две поездки» вышли в 1985 году. Жизнь тогда, как мы помним, в стране стала стремительно меняться, менялся и сам Попов. Стиль его остался тот же: юмор, гротеск, но он пытался, что ли, подладиться под нового читателя, измениться сам, пытался работать в кино, с которым, если не считать нескольких попыток, не сложилось. Менял жанры, искал сюжеты, брался за более перспективные в коммерческом плане, нежели рассказы, романы, из которых, быть может, не все получились на уровне прежнего Попова, но самые удачные - автобиографические сочинения об отце и дочери, шокировавшие непривычной откровенностью и прямотой, помогли Попову обрести нового читателя.
«Вам не страшно было писать эту книгу?» - спросили его в интервью. «Книгу, которую писать не страшно, лучше не писать», - коротко ответил прозаик. Это какой-то новый Попов, неожиданный, удивляющий. И, возможно, он нас еще по-хорошему удивит.
Насколько известно, сейчас Валерий Георгиевич трудится над жизнеописанием С. М. Кирова - четвертой и, судя по всему, заключительной частью ЖЗЛовской тетралогии, где уже вышли написанные Поповым биографии Довлатова, Зощенко, Дмитрия Лихачева...
Один из последних из оставшихся в живых представителей блистательного поколения ленинградских литераторов, пришедших в литературу в 1960 - 1970-х (Бродский, Битов, Голявкин, Конецкий, Виктор Курочкин, Кушнер, Рейн), Валерий Попов продолжает продуктивно работать и, значит, какой бы то ни было знак препинания ставить в конце фразы «Жизнь удалась» было бы опрометчиво.
Жизнь удается, скажем так.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 234 (6587) от 12.12.2019 под заголовком «Глазами подростка».
Комментарии