Еда, патроны, отношения. В российском онлайн-кинотеатре выходит сериал «Эпидемия»
В одном из российских онлайн-кинотеатров выходит сериал «Эпидемия» режиссера Павла Костомарова, история о гибели человечества от мутировавшего вируса гриппа. Издатели загодя начали готовиться к этой премьере - и первым делом выпустили литературный первоисточник, роман Яны Вагнер «Вонгозеро», впервые опубликованный в нашей стране в 2011 году, а позднее ставший бестселлером во Франции и других европейских странах.
Фото: Pixabay / lukaszdylka
Конец света, как часто случается в романах-катастрофах, подкрался незаметно. Сначала твердили: «Не волнуйтесь, граждане, обычная вспышка гриппа, вакцина на подходе, не толпимся, расходимся!». Потом - р-р-раз - и почти без перехода: продукты по карточкам, армейские патрули на улицах, Москва в кольце санитарного карантина. Эпидемия развивается стремительно, летальность почти стопроцентная, люди умирают миллионами, «черная смерть» катится по миру, не встречая преград.
Главным героям «Вонгозера» повезло: никто из них не заразился и не оказался заперт в зараженном городе. А главное - они успели вовремя сообразить, что волна обезумевших от паники беженцев вот-вот прорвет периметр и в два счета доберется до тихого коттеджного поселка, где свили уютное семейное гнездышко персонажи Яны Вагнер. Единственный разумный выход - бежать что есть духу к черту на куличики, где ни электричества, ни дорог, ни людей. Например, на карельское Вонгозеро в полосе отчуждения на границе с Финляндией, где всей цивилизации - полузаброшенный домик, в котором иногда останавливаются заезжие охотники.
Но быстро собрать домашних, покидать в багажник самое необходимое и дать деру не получается. В путь герои отправляются целым цыганским табором. Главная героиня Аня - девушка с тонкой душевной организацией. Ее муж Сережа. Бывшая жена Сергея Ира. Тесть Борис Андреевич. Соседи по коттеджному поселку. Старый приятель Сергея с женой. Стайка разновозрастных детей-статистов - старший, правда, сыграет эпизодическую роль, когда беглецов попытается задержать банда мародеров. Зимняя дорога ведет героев через умирающие города, через покинутые и захваченные бандитами поселки, мимо разгромленных магазинов и пустых бензоколонок. В пути их ждут все обязательные для истории такого рода злоключения: дорожная авария, столкновение с грабителями, обычная простуда, которую принимают за проделки зловредного вируса. Заторы, заносы, опущенные шлагбаумы - в ассортименте. Но главным содержанием этой road story остаются сложные отношения в разношерстной компании, вынужденной сплотиться под давлением обстоятельств.
Самое удивительное, что на четырех сотнях страниц Яна Вагнер умудряется почти ничего не сказать о своих героях, не нарисовать внятных портретов. Сколько лет Сергею? Как он познакомился с Аней? Куда делся родной отец ее сына?.. До конца романа мы так и не узнаем даже, кто они по профессии. Не врачи, не пожарные, не военные - это понятно. Вообще не из тех людей, что умеют принимать сложные решения, когда все вокруг взрывается и горит. «Работают удаленно» - так можно охарактеризовать половину российского «среднего класса». Да, обеспечены значительно выше среднего - собственный дом в сорока минутах езды от Москвы, два внедорожника на семью. Не имеют почти никаких навыков для выживания в условиях глобального апокалипсиса - кроме похвальной способности высиживать за рулем двенадцать часов кряду и умения метко стрелять из охотничьего карабина. Но всего этого трагически мало, чтобы понять: кто они, чем живут, чем дышат? Кроме «отношений», конечно...
Что-то более определенное писательница сочла необходимым сказать только о двух героях романа (если не брать в расчет эпизодических персонажей). Тесть Борис Андреевич - бывший советский инженер, ныне сильно пьющий пенсионер, который продал городскую квартиру и уехал на старости лет в деревню доживать на природе последние деньки. И, как ни парадоксально, сама Аня: домохозяйка без хобби, без профессии, основная задача которой - украшать собой интерьер, а главная супергеройская способность - тонко чувствовать мир и постоянно переживать. С этой работой - переживать - она, надо признать, справляется на сто сорок восемь процентов. Правда, почему-то не за человечество, задыхающееся от новой чумы, не за отдельных людей, умирающих в темноте и одиночестве, а из-за резкого слова, общего неуюта, душевного раздрая. При этом Аня не то чтобы эгоистка - перспектива собственной мучительной смерти ее тоже не слишком пугает. Куда сильнее ее заботят натянутые отношения в их маленькой разношерстной компании. Кого больше любит Сережа, ее или свою бывшую Иру, сохранились ли какие-то чувства, получится ли ужиться вместе смертельно обиженным друг на друга женщинам? Самые актуальные вопросы, когда цивилизация катится в тартарары, голод и холод подступают со всех сторон, бандиты рыщут по дорогам, а еда и патроны вот-вот подойдут к концу.
Писатель Андрей Лазарчук в своем блоге справедливо заметил, что «Вонгозеро» не стоит читать людям, которые имеют хотя бы отдаленное представление о реальных протоколах, существующих на случай эпидемии. То есть врачам, сотрудникам МЧС, военным: может пробить на ха-ха в тех эпизодах, которые, по замыслу автора, должны вызывать куда более возвышенные чувства. Не рекомендую открывать это книгу и тем, кто чувствителен к спланированным поворотам сюжета, выдаваемым за случайность. Путь героев выстлан если не розами, то определенно роялями в кустах. Кончился бензин - на трассе попалась брошенная фура с полупустым баком. Внедорожник сел в яму - из ближайшей деревни тут же прикатил грейдер. Прихватило сердце у одного из персонажей - рядом оказался врач, только что отбитый у толпы. И так далее, и тому подобное.
Но можно взглянуть на эту книгу и по-иному. Помните пик популярности жанра мэш-ап (от англ. mash-up - «смешивать»), случившийся несколько лет назад? Тех книг, где классические тексты разбавлены подчеркнуто-трешевыми вставками, в результате чего возникают совершенно новые гротесковые сюжеты? «Гордость и предубеждение и зомби», «Андроид Каренина», «Президент Линкольн: охотник на вампиров»? «Вангозеро» не совсем то же самое, но нечто близкое: сериальный формат «тяжелая женская доля» (циничные телевизионщики маркируют такие сценарии аббревиатурой ТЖД) встречается тут с суровой постапокалиптикой.
Такая интерпретация, согласитесь, многое объясняет. Никто в здравом уме и твердой памяти не станет требовать от мэш-апа реалистичности или хотя бы правдоподобия: «Топор у Линкольна не той системы, да и с рабами он говорит как-то не так!». Вот и от «Вонгозера» - не надо. Не для того написано. Наслаждаемся абсурдом ситуации - а для любителей натурализма есть совсем другие книги.
Яна Вагнер. Вонгозеро: Роман. - М.: АСТ, 2019.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 227 (6580) от 03.12.2019 под заголовком «Еда, патроны, отношения».
Комментарии