Больше, чем кажется. О чем рассказывает книга «Только там, где движутся светила»?
Книга «Только там, где движутся светила» стала вторым прижизненным сборником повестей и рассказов скончавшегося 4 июля Алана Кубатиева, писателя, переводчика, литературоведа, автора первой полной биографии Джеймса Джойса, изданной на русском языке, неоднократного лауреата премии Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка» и других литературных наград.
ФОТО Pixabay
Отличный оратор, любимец студентов и участников литературных семинаров, открытый общительный человек и редкий эрудит, Кубатиев был способен говорить часами, не теряя нить повествования и контакта с собеседником — о викторианской моде и азиатской кухне, о теории перевода и истории драматургии, о философии и музыке, о великих современниках, с которыми дружил, и удивительных местах, где побывал.
Единственное, о чем он говорил неохотно, — это о своих собственных текстах. Видимо, по неистребимой интеллигентской привычке Кубатиев считал некорректным привлекать внимание к тому, что пишет: текст должен говорить сам за себя. Доходило до смешного: ни читатели, ни библиографы не в курсе, сколько книг он на самом деле опубликовал. Включая популярный нонфикшн — не менее полудюжины, но, может быть, и больше: часть этих работ печаталась анонимно, в не самых престижных сериях, и не попала в большинство доступных библиографий.
«Только там, где движутся светила» — второй сборник повестей и рассказов Кубатиева, изданный при его жизни. Учитывая скромность, если не сказать — скрытность, Алана Кайсанбековича, вынужден добавить: насколько мы можем судить. Причем вышла эта книга буквально за несколько недель до его кончины, издатели очень спешили — и чудом уложились в срок, за что честь им и хвала: автор успел подержать этот томик в руках. И все же надеюсь, это не последняя книга писателя. Повести, рассказы и стихотворения Кубатиева заслуживают не просто переиздания, но и подробных развернутых комментариев: для полноты понимания одного текста тут мало — необходим контекст.
Вот рассказ «Жертвуйте на построение рая», социальная сатира со среднеазиатским колоритом: главного героя похищают прямо из его постели, отправляют в секретную школу, развивают редкие сверхспособности, но уловить все подмигивания и отсылки, в полной мере прочувствовать ядовитую иронию сможет, наверное, только тот, кто на рубеже тысячелетий жил в Киргизии или Казахстане и вдыхал атмосферу постсоветской Средней Азии полной грудью. Чтобы разобраться с другим сатирическим рассказом, «Рукописью, найденной в Парке», надо хорошо понимать национальную специфику празднования Дня Победы в разных регионах бывшего СССР — опыт, надо признать, не менее специфический.
С литературоцентричными произведениями Кубатиева тоже непросто. Скажем, для осмысления происходящего в повести «Пепельный рейс», истории о посмертных мытарствах душ, мало очевидной классики — «Божественной комедии» Данте, «Потерянного рая» и «Возвращенного рая» Мильтона и т. п. Не менее важную роль здесь играют, например, отсылки к современной англоязычной рок-поэзии — хотя, казалось бы, где рок-н-ролл, а где хроника схождения в Ад.
Другой пример. Повесть «Архив Пятого Рима», самый большой и самый сложный текст в этом сборнике (некоторые эпизоды, натурально, приходится разгадывать, как запутанный ребус, с блокнотом и карандашом в руках), стилизована в духе романа Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Посмотри в глаза чудовищ». В 2016 году эта вещица Кубатиева выходила отдельной брошюрой, которая прилагалась к юбилейному подарочному изданию «Чудовищ», за двадцать лет успевших стать классикой. Фокус в том, что роман Успенского и Лазарчука сам по себе — постмодернистское обыгрывание конспирологических клише и оккультных теорий. То есть «Архив» — постмодернизм в квадрате, пост-пост, мета-мета, сложная литературная игра, возведенная в энную степень.
Даже самые ранние рассказы Кубатиева, включенные в этот сборник, можно описать формулой «больше, чем кажутся». Кулинарный «Штрудель по‑венски», впервые опубликованный в 1980 году на страницах московского ежегодника «НФ», выглядит как вполне традиционная для советской фантастики история о трагически утраченном великом открытии, которое могло перевернуть мир. Но, если взглянуть под другим углом, рассказ превращается в своеобразный комментарий к многовековой дискуссии о штучном и массовом в искусстве. Причем от Алана Кубатиева, эстета, знатока и носителя высокой культуры, естественно было ожидать, что он окажется именно на стороне защитников штучного, неповторимого. Но нет: главный герой, который отстаивает эту позицию, выглядит настолько самовлюбленным и узколобым снобом в худшем смысле слова, что просто не способен вызвать сочувствие и симпатию.
Герои рассказа «Только там, где движутся светила» (впервые опубликован в 1983‑м) ищут ответ на другой нетипичный для советской фантастики вопрос, экзистенциальный: как жить, осознавая неизбежность смерти? Причем смерти скорой и мучительной? Молодой астрофизик в космическом модуле, девушка-композитор из Африки, преуспевающий писатель с миллионными тиражами и сопоставимыми гонорарами страдают одним и тем же неизлечимым врожденным недугом — вполне прозрачная метафора, роднящая рассказ не столько с бравурно-оптимистичной советской фантастикой брежневской эпохи, сколько с прозой французских экзистенциалистов и представителей английской «новой волны», Дж. Г. Балларда, Брайна Олдисса, Кристофера Приста и т. д. Что, в общем, неудивительно: еще в конце 1970‑х Кубатиев защитил в МГУ диссертацию по современному фантастическому рассказу Великобритании, мало кто из его коллег и сверстников мог похвастать тогда таким кругозором, да и до сих пор может.
В послесловии автор выражает надежду, что соберет еще один сборник, возможно — целиком из ранее не публиковавшихся произведений. Не сложилось: не успел. И все же хочу верить, что друзьям и коллегам писателя хватит сил, чтобы исполнить его волю. Учитывая интеллигентскую сдержанность Алана Кайсанбековича, работа с архивами предстоит долгая, сложная, но оно того стоит: голос Кубатиева должен продолжать звучать.
Алан Кубатиев. Только там, где движутся светила: Рассказы, повести, стихи. — СПб.: Петербургское востоковедение, 2022.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 145 (7228) от 09.08.2022 под заголовком «Больше, чем кажется».
Комментарии