Родимые пятна цензуры. Воспоминания о первом дне августовского путча

Я проснулся от странного сна – за стенкой на кухне играли Чайковского, а диктор жестяным голосом оглашал какие-то директивы, звучало невнятное чужое слово «гэкачепэ». «Что это? – крикнул я жене. – Сделай потише радио, чего так надрывается!..»

Родимые пятна цензуры. Воспоминания о первом дне августовского путча | ФОТО Сергея ГРИЦКОВА

ФОТО Сергея ГРИЦКОВА

«Вставай, –  сказала она, –  в стране чрезвычайное положение. Горбачев отстранен. Голоса говорят: переворот, хунта!.. Вот теперь вам покажут гласность, перестройку, свободу мнений, демократию...»

Вам –  это нам, журналистам, которые всерьез поверили в социализм с человеческим лицом, торжество закона, светлые перспективы рынка, отмену гегемонии КПСС... Перестроечные годы действительно вернули многим веру в то, что мы заняты нужным и важным для окружающих людей делом, а не просто «подручные партии», как когда-то удостоил прессу «похвалой» Хрущев.

Собираясь в редакцию, я взял в сумку зубную щетку, мыло и полотенце. Бог знает, где придется заночевать.

«Молодец, –  усмехнулась жена. –  Ты-то хорошо засветился...»

Тогда я работал в газете «Вечерний Ленинград». Бывший орган горкома партии, по решению коллектива, к тому времени уже открестился от горкома и числил в своих соучредителях Ленсовет, избранный за год до того, в 1990-м. «Демократический Ленсовет», как его называли, искренне считая, что выборы были представительными, свободными и честными.

Тогда же, в августе 1990-го в Ленинграде прошла встреча политзаключенных постсталинского периода, съехавшихся со всего Союза, а затем, в октябре –  международная конференция по правам человека. И то и другое событие не столько по заданию редакции, сколько по «зову сердца» освещал на первых страницах газеты автор этих строк.

В те дни я познакомился с десятком интересных людей, чьи имена так или иначе попали в историю, а одного известного политзэка-бородача, чтобы записать его рассказ, привел на ночевку домой...

Пока собирался на работу, увидел в телевизоре унылую восьмерку –  всех членов Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), этого нового «советского руководства», слушал их «указы» и обращения к гражданам СССР, которые как мантру читали по радио и в телевизоре: собрания и митинги запрещены, снова вводится цензура для СМИ... Предположил, что у нашего Дома прессы, наверное, уже стоит БТР с бойцами в камуфляже...

Нет, на Фонтанке, 59, снаружи все было спокойно. Из окна какого-то кабинета молодежной «Смены» на улицу был высунут российский триколор. Подумал: ну да, президента СССР Горбачева «ушли», но у РСФСР есть свой президент –  Ельцин! И этот президент, который в известных контрах с Горбачевым, готов побороться с «хунтой» и даже заступиться за архитектора перестройки.

И действительно –  об этом Ельцин, а вместе с ним председатель Совета министров РСФСР Силаев, а также председатель Верховного Совета РСФСР Хасбулатов с утра (подписано в 9.00) заявили в своем обращении «К гражданам России»: «Мы имеем дело с правым реакционным конституционным переворотом... Призываем граждан России дать достойный ответ путчистам...». А дальше вообще нечто невообразимое: «ПРИЗЫВАЕМ К ВСЕОБЩЕЙ БЕССРОЧНОЙ ЗАБАСТОВКЕ». Именно так, прописными буквами!

Текст этого обращения первыми получили коллеги из «Смены» уже в десятом часу и поделились с нами. «Вечерка» была единственной газетой в городе, которая могла в тот же день 19 августа опубликовать –  на бумаге! –  важный документ руководителей республики тиражом 250 тысяч экземпляров для населения Ленинграда! Сегодняшнему читателю нужно пояснить: утренние новости попадали на страницы тогдашних вечерних газет уже к середине дня, потому что эти издания печатались и поступали в киоски вечером того же дня (сегодня от вечерних газет остались только названия –  они целиком делаются накануне).

Между тем довольно свободный уже тогда эфир, разные голоса и «сарафанное радио» (трудно поверить, но Интернета тогда еще не было!) доносили волну нарастающего неповиновения ГКЧП как на просторах СССР, так и в столицах. Оно имело разные формы и, наверное, чаще было похоже на пассивный саботаж.

Новая «чрезвычайная власть» в директивном порядке потребовала немедленно опубликовать в СМИ пакет своих документов: указ вице-президента СССР Янаева о назначении себя и. о. президента СССР, обращение его же к главам государств и правительств, Генеральному секретарю ООН, «Обращение к советскому народу» и др.

Редакция «Вечерки» поместила эти тексты на первой полосе. Но тут же над ними –  обращение руководства РСФСР «К гражданам России». А рядом с названием газеты под шапкой «В стране –  чрезвычайное положение» приписку «От редакции»: «...Мы, журналисты «ВЛ» были, есть и будем с теми, кто не может не видеть в происшедшем правого переворота. Сегодня мы публикуем документы этого переворота, но пусть знают наши читатели: они, эти документы, вызывают у нас решительный протест!».

Эти слова, помнится, написали два Валентина –  главный редактор Майоров и его первый зам Воронов.

Стало известно, что в Мариинском дворце срочно собирается президиум Ленсовета. Редактор Майоров послал туда двух корреспондентов –  Сергея Ярошецкого и меня. Об увиденном и услышанном на президиуме, вернувшись в редакцию, мы написали в небольшом подвальном материале с ироничным, как нам казалось, заголовком «Свободная зона чрезвычайного положения», помещенном на первой странице газеты под воззваниями ГКЧП. Правда, эпизод с пощечиной, которую известный тогда депутат Виталий Скойбеда нанес вице-адмиралу Храмцову, сообщившему совету об образовании в городе местного «ГКЧП», мы опустили –  ввиду нехватки места. А вот список членов этого нового чрезвычайного органа во главе с командующим военным округом генералом Самсоновым решили до истории донести...

В последний момент, когда верстался номер, рядом с нашим репортажиком редакция поместила сообщение «Из Верховного Совета РСФСР»: здание окружено бронетехникой, Ельцин выходил на площадь, поднимался на танк, призывал не выполнять преступных приказов путчистов...

В 15.15 газета с опозданием на полтора часа была подписана к печати. Но ведь объявлено уже, что типография теперь примет номер в печать только с разрешения военного цензора, который сидит в штабе ЛенВО. Надо отвезти туда оттиски всех полос газеты. Там их изучат и, если нет вопросов, проштемпелюют: «Разрешено!»...

Могу лишь догадываться, почему это дело поручили мне. Во-первых, моя фамилия стояла под информацией из Мариинского дворца, а во-вторых, редакционное начальство знало, что когда-то я работал в военной газете и имел опыт общения с цензорами в погонах.

Не успел я покинуть редакцию, поступила новая вводная: на Дворцовую, в здание Главного штаба, в западное его крыло, военные приглашают журналистов города к 16.00 на совещание –  как прессе действовать в условиях чрезвычайного положения.

«Послушаешь инструктаж, а заодно и полосы подпишешь», –  распорядился Валентин Викторович Майоров.

От той беседы, на которую собрались десятка три-четыре сотрудников разных СМИ, в памяти осталась замечательная оговорка по Фрейду: «Главное, товарищи журналисты, не подливать воды в огонь». Понятно, что отвязная джинсовая братия, несмотря на драматичность момента, не удержалась от смеха... Так нас инструктировал генерал из политуправления округа по фамилии Петров. С ним были военный цензор полковник Лаврук и кто-то еще из офицеров, а также дама из Горлита, которая, как и я, пришла сюда из «Лениздата»... Тут надо вспомнить, что Горлит, гражданская цензура, во время объявленной гласности и открытости, уже не оценивала СМИ с точки зрения идеологии, кажется, за ней была оставлена функция сохранения гостайны...

Но вот, слава богу, тягостный для обеих сторон инструктаж закончился. «Вопросы есть?». Есть! У редакции «Вечернего Ленинграда»: «Как тут получить разрешение печатать сегодняшний номер газеты? Мы уже выбиваемся из графика, а город ждет...». Такого вопроса, похоже, никто не ожидал. Генерал-политуправленец переглянулся с офицерами, а дама из Горлита пояснила им, что это единственная городская газета, которая подписывается в такое неурочное время.

«Ну раз единственная, всем спасибо, все свободны!» Я разложил перед военными оттиски полос на столе, и они, окружив его, стали, нервничая, кто-то даже вытирал пот, просматривать их, переговариваясь и советуясь друг с другом: «Ельцина –  нельзя... От редакции –  вычеркнуть... А это что такое... список? Ни в коем случае!.. Поднимался на танк?.. Вымарать!..» Все эти изъятия касались первой оперативной полосы.

«Товарищ генерал, а без этого можно?»

«Можно!»

И мне с откровенным облегчением шлепнули штамп.

Я не задержался в штабе ни секунды. Спешил на Фонтанку и не мог поверить в то, что произошло...

«Даже не потребовали вверстать вместо вычеркнутых другие материалы?» –  с недоверием переспросил Майоров, глядя на изуродованную полосу...

«Валя, –  сказал ему тезка Воронов. –  Дальше наше дело, пусть газета выйдет с дырками!..»

Не знаю, как они договаривались с типографией «Лениздата», кто из двух Валентинов взял на себя личную ответственность за такую акцию. Теперь уж не спросишь –  оба там, откуда нет ответа. Думаю все же, что Майоров: он был депутатом Ленсовета, может, заручился чьей-нибудь поддержкой... Но только газета «Вечерний Ленинград» (Союз журналистов СССР в свое время уверял, что это был единственный случай в еще не распавшейся советской державе!) вышла 19 августа 1991 года с белыми пятнами цензурных изъятий.

Вечером у киосков народ вертел в руках невиданную газету. Сплошь слова, которые целый день звучат из всех репродукторов и, кажется, утюгов. Ни слова против! Лишь четыре пятна загадочных пустот. А в это время экстренная сессия Ленсовета клеймила «незаконный ГКЧП», а под окнами Мариинского шумел стихийный митинг и горожане пытались городить баррикады, чтобы не пропустить войска, которые, по слухам, подходили к Сиверской.

Слава богу, что страна в тот день не переступила порог гражданской войны.

...Кстати, через две недели газета уже называлась «Вечерний Петербург». Потому что и город вернул себе имя, полученное при рождении. Увы, сегодня нет той газеты. Она со всеми своими пятнами, черными и белыми, осталась в прошлом. А ее бывшие сотрудники до сих пор работают в других изданиях. И, пожалуй, больше всего их –  в «Санкт-Петербургских ведомостях».

#история #воспоминания #СССР #Ельцин

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 153 (6991) от 19.08.2021 под заголовком «Родимые пятна цензуры».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Новые предметы и знания. Что изменится в российских школах с 1 сентября 2019 года
26 августа 2019

Новые предметы и знания. Что изменится в российских школах с 1 сентября 2019 года

Рассказываем, что ждет учащихся уже через несколько дней.

Вода из колодца - по лицензии. На кого распространяется новый закон?
26 августа 2019

Вода из колодца - по лицензии. На кого распространяется новый закон?

С 1 января пользование скважинами и колодцами будет разрешено только по документу.

Белые – в Лосево, маслята – в Синявино. 8 самых грибных мест Ленобласти
20 августа 2019

Белые – в Лосево, маслята – в Синявино. 8 самых грибных мест Ленобласти

Помогаем не очень опытным грибникам и любителям пробовать новое разобраться, в какие леса лучше всего выходить с ножом и лукошком.

В таких туфлях лететь нельзя! Курьезные случаи с пассажирами самолетов
08 августа 2019

В таких туфлях лететь нельзя! Курьезные случаи с пассажирами самолетов

Как обувь приняли за взрывчатку, а на борт пронесли летучую мышь.

Финляндия объяснила ужесточение визовых правил для петербуржцев
05 августа 2019

Финляндия объяснила ужесточение визовых правил для петербуржцев

С первого сентября туристам надо показывать план поездки и подтверждения наличия финансовых средств.

Спасибо, нам не надо. Китай не хочет присоединяться к новому договору о ликвидации ракет
05 августа 2019

Спасибо, нам не надо. Китай не хочет присоединяться к новому договору о ликвидации ракет

Пекин еще раз официально заявил, что выступает против превращения ДРСМД в многостороннее соглашение.

Демографический сюрприз. Как меняется численность населения Петербурга и Ленобласти
02 августа 2019

Демографический сюрприз. Как меняется численность населения Петербурга и Ленобласти

В черте Северной столицы и области вызревают города-стотысячники.

Перевозчики экономят. Еще одна авиакомпания отказалась от бесплатного питания для пассажиров
08 июля 2019

Перевозчики экономят. Еще одна авиакомпания отказалась от бесплатного питания для пассажиров

На борту самолетов будут предлагаться только прохладительные напитки.

В «Сестрорецком болоте» проложат 3 км экотроп
02 июля 2019

В «Сестрорецком болоте» проложат 3 км экотроп

Здесь сохранились такие растения и мхи, которых не встретишь больше нигде в окрестностях Петербурга.

Женский вопрос. Эксперт – об использовании феминитивов в юридическом языке
25 июня 2019

Женский вопрос. Эксперт – об использовании феминитивов в юридическом языке

Суды активно используют слова «истица» и «заявительница», а слово «юристка» встречается лишь однажды.

Как грамотно уйти с работы? Советы юриста
13 июня 2019

Как грамотно уйти с работы? Советы юриста

При увольнении «по собственному» человек помимо положенной зарплаты получает лишь компенсацию за неиспользованный отпуск.

Открывайте двери! В квартирах россиян будут искать незаконную перепланировку
03 июня 2019

Открывайте двери! В квартирах россиян будут искать незаконную перепланировку

Верховный суд РФ решил: управляющая компания имеет право доступа на жилплощадь с целью проверки.