Расстрельный круг. В Петербурге выпустили книгу о близких Анны Ахматовой

«В том доме было...» - новая книга, изданная Музеем Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Авторы ее, Нина Попова и Татьяна Позднякова, ушли от стандартного подхода - сопоставления поэтического текста с биографией его создателя (хотя и эта тема, по сути, неисчерпаема и дает материал уже не одному поколению литературоведов). В фокусе их внимания - контекст жизни Ахматовой. Круг людей - как значительных, так и вполне заурядных, либо живших рядом с ней, либо бывавших у нее в качестве гостей. И из калейдоскопа их судеб складывается образ эпохи, которая и давала ей материал для вдохновения. А порой - и убивала его.

Расстрельный круг. В Петербурге выпустили книгу о близких Анны Ахматовой | ФОТО ТАСС

ФОТО ТАСС

Ее ближний круг - это круг расстрельный. Отсюда, из Фонтанного дома, уйдут в сталинские застенки ее муж, искусствовед Николай Пунин, и сын, будущий знаменитый ученый Лев Гумилев. Подобная же участь постигнет и многих ее друзей. «Звезды смерти стояли над нами», - напишет Ахматова в своем гениальном «Реквиеме».

Она писала его, стремясь, как позже скажет об этом Иосиф Бродский, «совладать с бессмысленностью существования, внезапно разверзшейся перед ней... Стихи в память мертвых - только они удерживали членораздельную речь на грани безумного воя». Эти строки, исполненные тоски и боли и ставшие приговором кровавой эпохе, нельзя было не только хранить в напечатанном виде, но и громко произносить вслух.

«Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, - пишет Лидия Чуковская, - а у себя в Фонтанном доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: «хотите чаю?» или: «вы очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», - громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей».

Лидия Корнеевна - одна из тех немногих, кому в самые страшные годы Ахматова доверяла безоговорочно. Спустя много лет она признается: «Реквием» знали наизусть 11 человек, и никто меня не предал».

- На самом деле точное количество этих конфидентов неизвестно, - признает одна из авторов книги Татьяна Позднякова. - В разное время Ахматова называла разное число - то 7, то 9, то 11. Но мы насчитали 12. О девятерых можем говорить с уверенностью, о троих - предположительно. Увы, среди «абсолютно надежных» оказался и один предатель. К счастью, Анна Андреевна об этом так и не узнала...

«Меня предавших в лоб целую, а не предавшего - в уста», - напишет она уже позже, пройдя испытание роковым для нее 1946 годом. Кто же, кроме Чуковской, заслужил «поцелуя в уста» от великой поэтессы? Ее несостоявшийся муж Владимир Гаршин, равновеликий по гениальности Борис Пастернак, литературоведы Эмма Герштейн и Сергей Рудаков (погиб в 1944-м под Могилевом), искусствовед Николай Харджиев. Входили в этот узкий круг и бывшие ведущие сотрудницы возглавляемого Маршаком и в 1937-м разгромленного Ленинградского отделения «Детиздата» Тамара Габбе и Александра Любарская. Арестованные в одну ночь, они уцелели чудом, но месяцы пыток и издевательств с содроганием потом вспоминали всю жизнь. Борис Томашевский, Надежда Мандельштам, Михаил Лозинский - ближайшие из близких. Им Ахматова должна была доверить судьбу «Реквиема». Но документальных подтверждений этому нет, и они «под вопросом»...

И, наконец, тот, кто достоин лишь «поцелуя в лоб». Николай Давиденков - студент биологического факультета Университета, арестованный в 1938-м по одному делу с Гумилевым, но в отличие от него через год оправданный и освободившийся. Сам писал стихи, и Ахматова относилась к нему с сочувствием. В начале 1941 года был призван в армию и вскоре после начала войны пропал без вести. Сведения о его судьбе были самые противоречивые, но авторы книги, исследовав массу источников, в том числе зарубежных, уверяют, что наконец добрались до истины.

В середине июля 1941-го подо Львовом Давиденков оказался в немецком плену. Через год вступил в казачий полк, входивший в состав вермахта. Спустя еще полгода был направлен на курсы пропагандистов при штабе Русской освободительной армии, возглавляемой генералом Власовым. По их окончании ездил с пропагандистской миссией по Франции и Бельгии. В Париже встречался с русскими эмигрантами, в том числе представителями литературной богемы Серебряного века Гиппиус, Тэффи, Берберовой. И... читал им наизусть «Реквием».

Судя по их воспоминаниям, впечатление было потрясающее. «Я не могла сдержать слез и вышла в другую комнату, - пишет Берберова. - Это был голос Анны Андреевны, который донесся через двадцать лет - и каких лет!» Увы, салонным чтением Давиденков не ограничился и процитировал «Реквием» в своей статье, опубликованной в оккупационном «Парижском вестнике», где рассказал, как большевикам не удалось «купить» Ахматову. Ее счастье, что эта газетенка тогда не дошла до Страны Советов и не попала на глаза «кому надо»...

В дальнейшем Давиденков активно сотрудничал в коллаборационистской прессе, опубликовав множество статей профашистской и антисемитской направленности. В мае 1945-го казачьи части, к которым он был приписан, сдались англичанам, но те выдали их НКВД. Давиденков получил 10 лет и умер в лагере.

Искупила ли эта смерть его вину перед автором бессмертной поэмы? Впрочем, для нас, наверное, это уже неважно. Важно лишь то, что «царственное слово», которое, по признанию Ахматовой, долговечнее всего, все-таки дошло до читателя. И своей пронзительной правдой по-прежнему обжигает душу.

#книги #история #Ахматова

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 094 (6692) от 03.06.2020 под заголовком «Расстрельный круг».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Новые предметы и знания. Что изменится в российских школах с 1 сентября 2019 года
26 Августа 2019

Новые предметы и знания. Что изменится в российских школах с 1 сентября 2019 года

Рассказываем, что ждет учащихся уже через несколько дней.

Вода из колодца - по лицензии. На кого распространяется новый закон?
26 Августа 2019

Вода из колодца - по лицензии. На кого распространяется новый закон?

С 1 января пользование скважинами и колодцами будет разрешено только по документу.

Белые – в Лосево, маслята – в Синявино. 8 самых грибных мест Ленобласти
20 Августа 2019

Белые – в Лосево, маслята – в Синявино. 8 самых грибных мест Ленобласти

Помогаем не очень опытным грибникам и любителям пробовать новое разобраться, в какие леса лучше всего выходить с ножом и лукошком.

В таких туфлях лететь нельзя! Курьезные случаи с пассажирами самолетов
08 Августа 2019

В таких туфлях лететь нельзя! Курьезные случаи с пассажирами самолетов

Как обувь приняли за взрывчатку, а на борт пронесли летучую мышь.

Финляндия объяснила ужесточение визовых правил для петербуржцев
05 Августа 2019

Финляндия объяснила ужесточение визовых правил для петербуржцев

С первого сентября туристам надо показывать план поездки и подтверждения наличия финансовых средств.

Спасибо, нам не надо. Китай не хочет присоединяться к новому договору о ликвидации ракет
05 Августа 2019

Спасибо, нам не надо. Китай не хочет присоединяться к новому договору о ликвидации ракет

Пекин еще раз официально заявил, что выступает против превращения ДРСМД в многостороннее соглашение.

Демографический сюрприз. Как меняется численность населения Петербурга и Ленобласти
02 Августа 2019

Демографический сюрприз. Как меняется численность населения Петербурга и Ленобласти

В черте Северной столицы и области вызревают города-стотысячники.

Перевозчики экономят. Еще одна авиакомпания отказалась от бесплатного питания для пассажиров
08 Июля 2019

Перевозчики экономят. Еще одна авиакомпания отказалась от бесплатного питания для пассажиров

На борту самолетов будут предлагаться только прохладительные напитки.

В «Сестрорецком болоте» проложат 3 км экотроп
02 Июля 2019

В «Сестрорецком болоте» проложат 3 км экотроп

Здесь сохранились такие растения и мхи, которых не встретишь больше нигде в окрестностях Петербурга.

Женский вопрос. Эксперт – об использовании феминитивов в юридическом языке
25 Июня 2019

Женский вопрос. Эксперт – об использовании феминитивов в юридическом языке

Суды активно используют слова «истица» и «заявительница», а слово «юристка» встречается лишь однажды.

Как грамотно уйти с работы? Советы юриста
13 Июня 2019

Как грамотно уйти с работы? Советы юриста

При увольнении «по собственному» человек помимо положенной зарплаты получает лишь компенсацию за неиспользованный отпуск.

Открывайте двери! В квартирах россиян будут искать незаконную перепланировку
03 Июня 2019

Открывайте двери! В квартирах россиян будут искать незаконную перепланировку

Верховный суд РФ решил: управляющая компания имеет право доступа на жилплощадь с целью проверки.