История от первого лица

Михаил МЕЛЬНИЧЕНКО | Директор научного центра «Прожито» Михаил МЕЛЬНИЧЕНКО. ФОТО Сергея ГРИЦКОВА

Директор научного центра «Прожито» Михаил МЕЛЬНИЧЕНКО. ФОТО Сергея ГРИЦКОВА

 .Для большинства из нас история государств и народов - это прежде всего войны, революции, реформы... Жизнь отдельных индивидов, их чаяния и переживания в подобную концепцию не очень вписываются. А что если написать историю «снизу» - руками самих ее действующих лиц, с их взглядами и оценками?

За это как раз и взялись инициаторы всероссийского негосударственного проекта «Прожито». Наш гость - координатор движения, пять лет назад стоявший у его истоков. Он москвич, чуть больше года назад переехавший жить и работать в Петербург.

- Михаил, обычно петербуржцы переезжают в Москву, а тут - наоборот. Что вас подвигло?

- Исключительно личные мотивы. Недаром говорят: в Москву переезжают по работе, в Петербург - по любви... А поскольку проект «Прожито», которым я начал заниматься в столице, сетевой, мне не так важно, где подключаться к Интернету.

По образованию я историк. Вообще все началось с диссертации, которой я занимался, окончив исторический факультет Государственного академического университета гуманитарных наук. Выбрал тему: довоенный советский политический анекдот. Естественно, потребовался поисковый инструмент, чтобы собрать общую картину. Его не было, и вот тогда-то я и подумал: как было бы здорово иметь возможность в реальном режиме, работая с огромным корпусом текстов, видеть, как в один и тот же день вели себя люди в самых разных точках страны, чем они занимались, что они думали, о чем мечтали...

Тогда мне было около тридцати лет... Сначала речь шла просто о том, чтобы собрать все опубликованные дневники, «порезать» их на записи по дням и дать людям возможность работать с таким массивом. Но постепенно наша деятельность - этим занимался уже не я один, а целая команда - стала расширяться.

Мы стремимся в первую очередь работать с документами, которые не проходят «фильтр» госархивов. Мы хотим, чтобы люди, которые находят у себя документы своих родных, знали, что с ними делать, куда их нести. И тогда их материалы станут частью общего знания.

За прошедшие пять лет проект превратился в архив, публикаторскую площадку, общественную инициативу, которой является сейчас.

- Как технически выглядит ваша работа?

- Основной наш источник, откуда мы получаем дневники, - это личные, семейные, домашние архивы. Мы их разбираем, расшифровываем, цифруем и выставляем на нашем сайте в Интернете https://prozhito.org/.

Если какие-то дневники изданы, то мы связываемся с издательствами. Значительная часть того, что у нас есть, когда-то уже была опубликована. Но иногда крошечным тиражом 100 - 150 экземпляров, да еще и где-нибудь в провинции, так что в таких случаях мы фактически даем тексту новую жизнь.

Хорошо, если издательства готовы поделиться с нами макетом. Если нет, то мы сканируем саму книгу, прогоняем сканы страниц через специальные компьютерные программы, получаем предварительный текст, а дальше уже наши волонтеры или студенты-практиканты его вычитывают.

Большинство дневников выложено у нас в общедоступном режиме, но часть текстов по причинам, связанным с авторскими правами, мы закрываем от пользователей. То есть человек не имеет доступа ко всему тексту - только к той его части, которая соответствует поисковому запросу.

- Каковы временные рамки собираемых дневников?

- Сначала мы хотели остаться в границах советского периода, но быстро поняли, что это не очень корректно по отношению к материалу, поскольку многие дневники были начаты не в 1917 году. Тогда мы стали уходить в глубь веков.

Самые древний загруженный в нашу базу текст - переведенные с польского подневные записи Самуила Бельского - участника осады Смоленска в Смутное время. Они датированы 1609 годом, а впервые были опубликованы в «Чтениях в императорском обществе истории и древностей Российских» в 1846 году.

Вот лишь одна характерная цитата: «...Прибыли в Толочин, где поступили жалобы на пана Дембинского от разных особ, из которых одних он мучил, других ограбил; одного шляхтича он растерзал лошадьми; у Максимовича отнял имение и присвоил себе насильно, взяв с него наличными деньгами и разными вещами до 40.000. Рассуждали, что с ним делать, ибо он пренебрег и приказаниями Его Королевского Величества; дело отложено до объяснений с его милостью паном Гетманом».

Больше всего дневников датировано последней третью XIX и ХХ вв., но много и более ранних. Замечателен, к примеру, дневник купца Ивана Лапина, датированный вторым десятилетием XIX века. «16 апреля. 1817 г. Провел превесело день: удовольствия, поцелуи... 22 февраля. 1818 г. Вечером ходил с девушками по улицам, и дал Анне Лаврентьевне три конфектины: одна - свеча, обвитая серебряной канителью, с билетом: «полсердца в радости, полсердца в утешении, и оба приносят мне равное мученье». Получил, наконец, полдюжины поцелуев...».

Предмет нашего особого интереса - блокадные материалы, которые составляют 10% от всех известных нам дневников. К примеру, на нашем сайте были опубликованы записи восемнадцатилетней Лидии Шиленок. Она вела их недолго - с марта 1941-го по февраль 1942 года. Вот запись 20 ноября 1941 года: «Взять все вместе! Голод, холод, нужда, бомбежка приводят всех к отчаянию. Из горчицы варят суп, пекут лепешки. Гущи от кофе с,едают. Ох! Жрать хочу! Что-то нам дадут сегодня! Все заключается в обеде!».

В нашем собрании есть порядка двух десятков дневников-вещдоков из судебно-следственных дел. Какие-то мы получили от наследников, имевших доступ к следственным делам своих родных в архиве ФСБ. Другие - из московского «Мемориала», третьи - из открытого списка интернет-проекта «Большой террор», который занимается созданием книги памяти Москвы и Московской области.

Автор одного из таких дневников-вещдоков - молдавский писатель Алексей Маринат. Он родился в 1924 году в молдавском селе в Одесской области. Совсем юным был призван в армию, участвовал в Великой Отечественной войне. В 1946 году, поступив в институт в Кишиневе, начал вести дневник, а через год был арестован по доносу соседа.

Что он написал там такого крамольного? Ну вот хотя бы одна запись, датированная апрелем 1947 года. Привожу в орфографии оригинала: «...Как можна сейчас построить коммунизм когда за несколько сотен рублей человека режут на куски и выбрасывают из поезда.

Воруют, бьют, выдирают, убивают, клеветничают. Разве можна совместить это с такими чистосознательными идеями о счастьи человечества.

Конечно, при таких обстоятельствах, нельзя построить коммунизм ни в какой форме»...

Верхней временной границей нашего проекта мы обозначили 2000 год. Впрочем, есть исключение: если нам передают уже расшифрованный текст, созданный в XXI веке, мы его тоже включаем в корпус наших документов.

Наш проект с самого начала был независимым от государства, таковым он остается и по сей день. Изначально первые несколько лет мы существовали как гражданская инициатива: взаимодействовали с людьми, которые были воодушевлены тем, что мы делаем, и соглашались работать на волонтерских условиях. Когда я переехал в Петербург, мы стали сотрудничать с Европейским университетом, а затем создали при нем научный центр «Прожито», который координирует десятки волонтеров и студентов.

- Сколько в нем сотрудников?

- Шесть. Четверо из них в Петербурге, двое - в Москве. Среди них мой столичный коллега культуролог Илья Венявкин, автор книги о дневниках драматурга Афиногенова. Редактор из Москвы Алексей Сенюхин координирует работу по разметке текстов, петербуржец Георгий Шерстнев - по расшифровке рукописей. Анастасия Павловская организует наши офлайн-мероприятия и ведет социальные сети проекта.

Один из участников нашей команды, Ирэна Ткаченко, работает удаленно на Украине в городе Черновцы. Она мониторит Интернет на предмет дневников, выписывает координаты людей, имеющих отношение к рукописям, и дальше пытается с ними связаться. Условно говоря, если мы узнаем из новостей, что кто-то передал в музей города Рыбинска рукопись фронтового дневника, мы звоним и передавшему, и в музей и просим предоставить нам возможность ознакомиться с копией дневника.

Сейчас мы активно действуем в обеих столицах, развиваем наше присутствие в регионах. А вообще участники проекта живут фактически по всему миру. Что не мешает нам каждый месяц проводить встречи в Петербурге и Москве, которые называются «Лаборатории «Прожито».

Для таких семинаров мы подбираем никогда прежде не публиковавшийся дневник. Люди приходят, получают по нескольку копий рукописных страниц, мы их вместе расшифровываем и обсуждаем. Заостряем внимание на странном и непонятном, вместе пытаемся понять, что же происходило. Таким образом «раскручиваем» кусочек жизни одного человека.

- Какова мотивация волонтеров, готовых заниматься дневниками?

- Для немалого числа людей это возможность отвлечься от своей основной профессии. Поэтому им не жалко тратить на подобное свое свободное время. Конечно, расшифровка дневников - занятие очень трудоемкое, но есть немало тех, кому это интересно и кто считает, что этим нужно заниматься. Наконец, для некоторых погружение в чужую жизнь - просто своего рода психотерапия.

Всего за время существования нашего проекта у нас было уже больше семисот участников. Несколько сотен приходили к нам в качестве студентов-практикантов, и многие потом остались волонтерами.

Подобного цифрового проекта, как наш, работающего с дневниками и семейными архивами, причем с такими поисковыми возможностями, как мы предлагаем, нет больше нигде - не только в России, но и в мире.

- Какой же поиск по текстам возможен?

- Самый разный. Например, сквозной - по словам. Причем под ними будут перечислены все годы, к которым относятся записи, удовлетворяющие поисковому запросу. Можно уточнить запрос, кликнув на нужный нам год. Есть также удобный инструмент поиска по дате. Например, если нас интересуют все записи, сделанные 22 июня 1941 года...

Возможна комбинация: слово, словосочетание и дата. Можно искать по фамилиям или псевдонимам. Можно выполнять сложные поисковые запросы, состоящие из всех перечисленных. Например: «что писали женщины в возрасте от 18 до 30 лет в блокадном Ленинграде».

- Поначалу вашей идеей было создать цифровой проект, но теперь он уже перерос в издательский?

- Можно сказать и так, но подобная трансформация не самоцель, а просто попытка заинтересовать как можно большее количество людей, чтобы нам приносили рукописи и чтобы к нам приходило как можно больше волонтеров.

Первой книгой стал опубликованный нашими коллегами-издателями дневник рабочего Николая Белоусова, датированный 1937 - 1939 годами. Его автор - крестьянский сирота, рабфаковец, токарь с завода «Большевик», затем красноармеец. Читая его бесхитростный отчет о казарменной жизни, свиданиях с девушкой, о прилежном посещении публичных лекций, чтении Боккаччо или встрече папанинцев, трудно поверить, что перед нами не персонаж из рассказов Зощенко, а реальный человек.

«Приехав домой, мне сильно хотелось есть, но не было ни денег, ни хлеба, пришлось скорее лечь в постель и накормиться радостью, что все же я в Комсомоле», - пишет Белоусов. Обратите внимание на то, что слово «комсомол» написано с большой буквы, и это вполне сознательно, ведь он - представитель первого полностью советского поколения, он часто пишет языком передовиц и пропагандистских лозунгов, сквозь который проступает живой ум.

Сейчас мы собираем средства на издание двухтомных записок алтайского крестьянина Константина Измайлова - это почти подневная летопись советской деревни с середины 1920-х годов по 1941 год. Крестьянин-единоличник, он служил в Госбанке, на почте и в милиции; был кладовщиком и кассиром, одновременно подрабатывая столяром, стекольщиком и парикмахером. Выступал в самодеятельном театре, был осужден за хулиганство в нетрезвом виде и растраты. Жил впроголодь, едва не допился до смерти, а в 1941-м отправился на войну и пропал без вести где-то под Ленинградом...

И самое главное - сейчас в издательстве Европейского университета мы запускаем книжную серию под рабочим названием «Библиотека «Прожито». Это тематические подборки никогда прежде не публиковавшихся дневников начиная с конца XIX века.

- Вы прочитали сотни, если не тысячи страниц личных записей. Какой-то для себя вывод сделали?

- Понимаете, я технарь и прагматик. Мне очень интересно создавать массив данных - технически сложную вещь с уникальным инструментарием и большим количеством человеческих смыслов. Сегодня я считаю себя менеджером-архивистом, поэтому, занимаясь сбором и сохранением подлинных свидетельств о былом, пытаюсь воздерживается от оценок и выводов.

Осмысление нашего материала мы оставляем исследователям, которые с нами работают. И это, кстати, не только историки, но и специалисты в других областях - лингвисты, антропологи, психологи...

Ведь личные дневники на самом деле отнюдь не всегда представляют собой «чтиво», любопытное широкому читателю. В них встречаются такие довольно скучные повседневные вещи, как записи расходов, рутинных рабочих дел. Однако то, что неинтересно публике, может быть очень ценным для науки.

Даже абсолютно проходной для широкого читателя текст может оказаться находкой для лингвиста. Мы можем с точностью до дня установить, когда появилось то или иное новое слово. Например, так мы выяснили, что в довоенное время авианосцы назывались авиаматками или кораблями-матками, первая фиксация - 1914 год.

И, кстати, лингвисты, которые работают с нашим корпусом, просят полностью воспроизводить авторскую орфографию и пунктуацию, потому что места в словах, где люди чаще всего делают ошибки, - это индикаторы возможной смены языковой нормы. Как знать: сейчас это ошибка, а через двадцать лет, может быть, подобное написание слова будет стандартом?

Наша позиция состоит в том, что мы работаем абсолютно со всеми дневниковыми текстами. И дневник писателя Михаила Пришвина будет стоять в одном ряду с дневником безвестного человека только потому, что их фамилии начинаются на одну и ту же букву.

Мы считаем своей задачей сохранить и учесть все доступное. Главный принцип: каждый текст - значимый.

- Бывает ли, что вам приносят какие-то дневники, а вы их отвергаете?

- Мы оставляем за собой возможность не публиковать материалы, нарушающие действующие законы Российской Федерации. Но еще ни разу не цензурировали ни один из текстов...

Иногда нам приносят дневники не фальсифицированные, нет, но очень сильно отредактированные автором спустя годы. Поэтому каждый текст мы сопровождаем комментарием о том, что он собой представляет. Там может быть указано, например, что мы не работали с рукописной версией, а получили сразу печатный текст, в подготовке которого участвовал автор. Или наоборот, что мы представляем полностью оригинальную версию.

Что касается ненормативной лексики... По своей воле мы ничего не «запикиваем». К примеру, в дневниках Юрия Нагибина есть матерные слова. Я не чувствую себя вправе распоряжаться чужими текстами: вычеркивать слова - это насилие над авторским материалом... Мат уберем только в том случае, если на этом настаивают наследники автора.

- Соберете вы все дневники и что будете делать дальше?

- Сегодня наша задача гораздо шире, чем просто сконцентрировать все дневники на одном сайте. Мы хотим создать площадку для сохранения и публикации самых разных документов из семейных архивов. Не только дневников, но и воспоминаний, писем, самых разножанровых текстов. В следующем году, я надеюсь, мы запустим цифровой проект, посвященный переписке. Уже сейчас мы собираем в нашем центре материалы самых разных жанров из семейных собраний - вплоть до дембельских альбомов.

Подготовил Сергей ГЛЕЗЕРОВ


Материалы рубрики

03 Июля, 14:30
Ирина БРОНДЗ
26 Июня, 05:30
Андрей ГЛОТОВ
19 Июня, 05:30
Леонид АРМЕР
11 Июня, 13:50
Валерий ЛУКИН

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Умерла 12-летняя петербурженка Алиса Адамова, пострадавшая в бассейне турецкого отеля
28 Августа 2019

Умерла 12-летняя петербурженка Алиса Адамова, пострадавшая в бассейне турецкого отеля

Девочка скончалась через 10 дней после ЧП, несмотря на все попытки врачей спасти ей жизнь.

Женщине отрезало обе руки во время инцидента в подземке Петербурга
28 Августа 2019

Женщине отрезало обе руки во время инцидента в подземке Петербурга

Петербурженке, упавшей под поезд на станции «Гражданский проспект», отрезало обе руки.

Новые предметы и знания. Что изменится в российских школах с 1 сентября 2019 года
26 Августа 2019

Новые предметы и знания. Что изменится в российских школах с 1 сентября 2019 года

Рассказываем, что ждет учащихся уже через несколько дней.

Вода из колодца - по лицензии. На кого распространяется новый закон?
26 Августа 2019

Вода из колодца - по лицензии. На кого распространяется новый закон?

С 1 января пользование скважинами и колодцами будет разрешено только по документу.

Польский турист честно рассказал о трагедии в бассейне Турецкого отеля
23 Августа 2019

Польский турист честно рассказал о трагедии в бассейне Турецкого отеля

Администрация курорта обвинила родителей Алисы Адамовой в произошедшем ЧП.

В программу ремонта дорог в Петербурге включили 13 новых объектов
23 Августа 2019

В программу ремонта дорог в Петербурге включили 13 новых объектов

Среди них - участки Северного проспекта, Выборгского шоссе, проспекта Энгельса и еще десяти магистралей города.

«Ленинградка» повзрослела. Женскую волейбольную команду из Петербурга не узнают в новом сезоне
23 Августа 2019

«Ленинградка» повзрослела. Женскую волейбольную команду из Петербурга не узнают в новом сезоне

Настолько опытной по составу представляющая город в женской суперлиге команда не была никогда.

Как продлить жизнь при помощи питания?
21 Августа 2019

Как продлить жизнь при помощи питания?

Врач-диетолог рассказала, что нужно есть, чтобы долго жить и не болеть.

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Белые – в Лосево, маслята – в Синявино. 8 самых грибных мест Ленобласти
20 Августа 2019

Белые – в Лосево, маслята – в Синявино. 8 самых грибных мест Ленобласти

Помогаем не очень опытным грибникам и любителям пробовать новое разобраться, в какие леса лучше всего выходить с ножом и лукошком.

Автоледи перекрыла Конюшенную улицу ради шопинга в ДЛТ
20 Августа 2019

Автоледи перекрыла Конюшенную улицу ради шопинга в ДЛТ

По словам петербуржцев, женщина припарковала свой BMW вторым рядом и ушла за покупками в ДЛТ.

Безопасно ли покупать грибы у частников?
20 Августа 2019

Безопасно ли покупать грибы у частников?

У всех станций метро бабушки торгуют лисичками, белыми и подберезовиками. Но можно ли их есть?