Михаил Рутман

Общество 13 апреля 2017

Зима под жарким солнцем

«Улица Каретный Ряд». Табличка не оставляет сомнений - настоящая, московская. Но... кругом пальмы, в двух шагах - берег моря. И, главное, больше ни одного названия улицы ни в ближайших, ни в отдаленных окрестностях здесь нет. Табличка висит на стене ресторана с романтическим названием «Бора Бора» (если кто не знает - это такой остров в Южной Полинезии). Под ней - меню на чистом русском языке: окрошка, пельмени, борщ, котлеты. Рядом - афиша предстоящего концерта какой-то русской певички. Россия между тем очень далеко. Мы - в Индии, в штате Гоа.

Проходят столетия, но способы и орудия лова индийских рыбаков остаются неизменными. ФОТО АВТОРА

Сбежать, чтобы расслабиться

Когда-то, еще не успев толком поездить по миру, мы думали, что Гоа - это такой остров. Теперь и ребенок знает: это маленький штат в Индии, куда все ездят загорать и купаться.

Гоа делится на Южный и Северный. Первый - типичная курортная зона: тянущиеся вдоль берега моря отели, переполненные пляжи и все необходимые атрибуты индустрии развлечений. Кроме как жариться на солнце и спускать вечерами деньги в увеселительных заведениях, там больше делать нечего. И потому в ходу незамысловатая шутка: самая главная достопримечательность Южного Гоа - это остановка автобуса в Северный Гоа.

А там, прямо скажем, обстановка совсем другая. Пляжи полупустые и диковатые. Ни тебе душей, ни раздевалок, ни променадов, где можно вечерком прошвырнуться в белых штанах. Все как-то по-простецки, по-деревенски. Голые детишки носятся вдоль прибоя или ковыряются в песочке. Лениво поглядывают на них из-под зонтиков бронзовотелые мамочки. В воздухе - расслабон и истома.

Торопиться здесь по большей части никому никуда не надо. Люди приехали не на две недели, вырвавшись из загазованных и промозглых мегаполисов, чтобы быстро-быстро нахвататься солнца и тепла. Северный Гоа - обиталище «зимовщиков», которые живут здесь с осени по весну, а лето (жарища, сезон дождей) проводят где-нибудь в Непале или по ту сторону экватора, где в это время как раз попрохладнее. Некоторые даже отбывают на родину, но к осени снова возвращаются.

А родина почти у всех «зимовщиков» одна - Россия. Нерусская речь здесь большая редкость. За исключением, конечно, хинди и его помеси с плохим английским - неким суржиком под названием хинглиш.

По сути, это большой российский анклав на берегу Аравийского моря. Обсуждать здесь правильность такого образа жизни - все равно что, зайдя в церковь, спорить о существовании Бога. Люди живут так, как им нравится. Говорят, что ради здоровья детей. А на самом деле - и для себя тоже. Сбегают от суеты, забот, нервотрепок на работе, дождей, снегов, гама-грохота улиц и прочих прелестей нашей жизни.

Снять здесь жилье не проблема. Что удивляться - весь штат этим живет. Апартаменты на выбор в зависимости от размеров кошелька. Есть поскромнее, а есть и такие дворцы, что просто ахнешь. Единственное, от чего не уйти никому, это грязь. Правда, как говорят люди бывалые, по сравнению с остальной Индией в Гоа очень даже чисто. Но приезжему надо привыкнуть - мусорные пакеты придется выбрасывать просто в канаву. Что такое мусорный контейнер или санкционированная свалка, местное население не знает.

Тот же, кого данные «мелочи жизни» не очень напрягают, пребывает в кайфе - теплое море, чистый песок, свежайшие и копеечные по нашим ценам фрукты и овощи. Чего еще надо северному человеку?

Сколько стоит ностальгия

Как удается «зимовщикам» обеспечить себе этот маленький рай? Понятное дело, они не миллионеры - те для зимовок выбирают места покруче. Здесь самый что ни на есть средний класс. Предприниматели, имеющие небольшой, но стабильный доход. Офисный планктон, поднакопивший деньжат годами усердного труда. Владельцы сдаваемых в аренду квартир на родине.

Есть и те, кто зарабатывает, даже не выходя из бунгало. Это работники удаленного труда - программисты, дизайнеры, специалисты по рекламе. Но есть и более продвинутые товарищи, которые завели бизнес уже здесь. Это же очевидно - русская диаспора нуждается в русском сервисе. И пожалуйста: парикмахерские, массажные и косметические салоны, рестораны и кафе с русским персоналом и русским меню.

Соотечественники станут для вас инструкторами по йоге или другой какой гимнастике, отремонтируют вам компьютер или фотоаппарат. Заходишь в продуктовый магазин - а там сметана, молоко, творог и даже квас с родными этикетками. Это значит, что предприимчивые люди завели здесь собственные производства и успешно эксплуатируют ностальгию бывших земляков по родным продуктам.

Заболели вы или, не дай бог, ваш ребенок? К вашим услугам - русскоязычные врачи. Правда, это не очень дешево. Есть и акушерки «из бывших наших», которые, между прочим, постоянно в работе. Мамочки едут сюда рожать, а кто-то имеет уже и местных мужей.

Что же касается дальнейшей жизни детей, то тут просто море возможностей. Неудивительно - дети (а то и двое-трое) здесь в каждой семье, вот бизнес и откликается. Успешно работают детские сады с русскоязычным персоналом. Открыты многочисленные секции и кружки - рисование, плавание, танцы, разные языки. Для детей постарше - сертифицированные международные школы. Одна из них, кстати, называется «летучей» - на лето все учителя с учениками и их семьями снимаются и перелетают в Крым.

В местной газете есть еженедельное русскоязычное приложение. Есть и специальный сайт goa.people. На нем - местная рутина: кто-то продает пляжный зонтик, кто-то потерял детскую машинку, кто-то ищет возможность привезти с родины кусок сыра или колбасы.

Для последнего, впрочем, сгодится и не «зимовщик», а обычный турист-«пакетник» (т. е. покупающий пакетный тур на неделю-другую). Вообще-то этих людей здесь не очень любят. Они вздувают цены («за неделю тратят столько, сколько мы за два месяца»), устраивают шумные вечеринки с дикой музыкой и фейерверками. Ну и бьются на мопедах в алкогольном или наркотическом угаре.

Впрочем, кое для кого «пакетники» - дойные коровы. Замечательный по наглости бизнес - торговля сим-картами. Местная «симка» стоит 20 рупий (курс к рублю - почти один к одному), но активация ее сложна - нужно заполнить анкету с фотографией, отнести ее в специальный офис и ждать три дня. А наши ловкачи все это проделывают заранее, оформляя «симку» на левых людей, и продают ее приезжим... в 50 раз дороже.

Берег любви

Разумеется, полурастительная жизнь на теплом берегу - это далеко не все, чем манит Северный Гоа. Помимо природных прелестей здесь истоки того, «откуда есть пошла гоанская земля». Любопытная деталь: открыл Гоа для европейцев русский путешественник Афанасий Никитин. Побывал он здесь на 20 лет раньше, чем великий Васко да Гама. Который, похоже, и преподнес этот «лакомый кусок» родной Португалии. Владела она им даже после того, как Индия, многовековая английская колония, получила независимость. «Непокоренная территория» стала индийской лишь в 1961-м.

Последствия правления португальцев можно наблюдать в столице штата городе Панаджи. Здесь целые районы, заселенные индийцами-католиками. Улицы с архитектурой вполне европейской и... совсем не индийская чистота. А неподалеку от города - находящийся под охраной ЮНЕСКО Старый Гоа с целой россыпью католических храмов ХVI века.

Для наших современников, однако, эту землю в середине 1970-х открыли «борцы с цивилизацией» - хиппи. На теплом морском берегу они создали «территорию свободы» - секс, «травка», музыка, медитации. Отдельные представители тех первопроходцев еще сохранились. Если вы встретите худую старуху с красными волосами, всю в татуировках, пирсингах и разнообразных «фенечках», рассекающую на крутом «Харлее», - она из тех.

А «свобода» с цивилизацией в конце концов помирились. И сошлись в местечке Арамболь. В эту «мекку контркультуры» сегодня спокойно можно прийти даже с детьми. И лучше это сделать вечером, чтобы попасть на «сансет» (по-русски - закат). Огромный пляж превращается в безумное нескончаемое шоу. Йоги, кришнаиты, гимнасты разных видов - фэн-шуй, ци-гун и еще бог знает что. Перформансы, музыканты с какими-то невиданными инструментами. Татуированные личности в дредах, продающие какие-то хипповые штучки.

Ближе к вечеру начинается файер-шоу - представление укротителей огня. А сам закат встречает «барабанный марафон» - сидящие в ряд полтора десятка барабанщиков «отжигают» так, как будто с уходящим солнцем прощаются навсегда.