Уличная еда: теперь навсегда

Отмечу без лишней скромности: в жизни у меня было несколько достижений, которыми я совершенно искренне горжусь. Но, наверное, самым выдающимся из них является то, что когда-то давным-давно я первым из петербуржцев попробовал столь невиданную в те годы штуку, как «шаверма».

Уличная еда: теперь навсегда | И жить торопимся, и завтракать спешим. ФОТО Светланы СМИРНОВОЙ/ТАСС

И жить торопимся, и завтракать спешим. ФОТО Светланы СМИРНОВОЙ/ТАСС

Дело было в самом конце 1980-х. Таким же весенним деньком, как сегодня, я шагал по Литейному и возле ограды Мариинской больницы, где в те годы тусовались разве что букинисты, взглядом уперся в невеселого мужичка в белой тужурке. Тот вполсилы стругал ножом овощи и распространял вокруг щекочущий запах. На мой вопрос, чем именно он в таком странном месте торгует, мужичок ответил, что продает буквально вчера изобретенное и никем еще не пробованное блюдо. Да только клиентов что-то нет. Так что если я решусь, то стану первым в городе дегустатором этой самой «шавермы».

У нас в стране к уличному перекусу принято относиться со снисходительной брезгливостью. Оно и понятно: еще не так давно весь диапазон возможностей в этом смысле исчерпывался жареными пирожками, про которые даже дети знали: откусишь разок и очнешься потом в Боткинских бараках. А между тем в большинстве европейских столиц стритфуд давно уже воспринимается как уважаемая часть гастрономической индустрии, почти как рестораны авторской кухни. Единственное отличие: в ресторанах есть положено с красивых тарелок, а на улице - с питы или иной хлебной лепешки. Эта еда может испачкать вам одежду, но в остальном сплошные плюсы: быстро, недорого, сытно.

На всем протяжении «жирных нулевых» рестораторы лишь снисходительно посматривали в сторону младших собратьев. И вот сегодня маятник качнулся в обратную сторону. Киоски стритфуда открываются в любом подходящем закутке. И перед каждым вторым пусть небольшая, но очередь.

Как-то, решив прогуляться от улицы Марата до Казанской улицы, я насчитал по пути больше двух дюжин заведений такого рода, а потом сбился со счета. Рублей этак за сто пятьдесят - двести попробовать можно было сербский гамбургер «плескавица» со жгучими балканскими приправами, запеченные в виде шариков японские морепродукты, привычную шаверму с непривычным брусничным соусом и кусочками брынзы, а также хот-доги, внутрь которых вместо банальной сосиски втиснут кусочек рыбы. А захочется сладкого - пожалуйста: чешский трдельник с сахаром и корицей или, к примеру, жареные каштаны, политые кленовым сиропом. На вкус, конечно, гадость, зато можно чувствовать себя одновременно парижанином и реальным янки.

Владелец одного из ларьков рассказывал:

- Полтора десятилетия тому назад я относился к фастфуду так же, как и все. То есть со снисходительной усмешкой. Ну какие такие кулинарные тайны могут скрываться среди гамбургеров и картошки фри? А потом поездил по миру, поел того, что готовят прямо на улицах, и, вы знаете, навсегда разлюбил рестораны. Помню, в Португалии я прямо на набережной купил у старого рыбака только что пойманную и обжаренную на решетке скумбрию. Вроде бы ужасная рыба скумбрия, правда? Но, прежде чем подавать, рыбак от души побрызгал ее лимоном, да и сама она еще пахла Атлантикой... Ничего вкуснее пробовать мне не доводилось никогда в жизни!

Впрочем, в Петербурге о только что выловленных из моря рыбах речь, понятное дело, не идет. У нас чуть ли не две трети уличных заведений торгуют фалафелем и прочими блюдами из нута (турецкого гороха). Во-первых, это много дешевле, чем мясо. Во-вторых, не портится. А в-третьих, и правда вполне себе вкусно. Горох мелют в муку, из муки лепят шарики, а шарики потом жарят во фритюре. Стоит удовольствие рублей 70 - 90.

Прежде эти самые фалафельные я встречал исключительно где-нибудь в Каире или пакистанском Лахоре. Или, как вариант, в самых дремучих эмигрантских кварталах европейских столиц. Поэтому, обнаружив киоск с улыбающейся горошинкой-нут на вывеске ровно напротив собственного дома, обрадовался и тут же потащил жену дегустировать. Пока умелец-фалафельщик лепил свои гороховые колобки, я, переполняемый эмоциями, все расписывал жене, какое гастрономическое удовольствие испытает она через мгновение.

Однако, укусив фалафель лишь раз, супруга доедать покупку отказалась наотрез.

- Но почему? - не мог понять я. - Это ведь реальный стритфуд. Фалафель едят по всему миру!

- Как тридцать лет назад ты попробовал свою шаверму, так до сих пор и не можешь повзрослеть, - жалостливо скривилась жена. - Сейчас мы вернемся домой, и я налью тебе тарелку собственноручно сваренного супа. А эту гадость пусть и дальше едят по всему миру. Нам они не указ.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в наших группах ВКонтакте и Facebook


Комментарии