У моста Луизы, в тени каштанов
В детстве я безумно мечтал прокатиться на танке. Неудивительно – в нашем городе стояла танковая дивизия, и могучие бронированные машины грохотали прямо по улицам. Иногда, когда они почему-то останавливались, нас, пацанов, пускали посидеть на броне. Особенно повезло, когда снимали фильм «Отец солдата». Главную роль – старого грузина, который пошел на фронт догонять своего сына-танкиста – играл народный артист СССР Серго Закариадзе. Помню, как он, красавец в солдатской гимнастерке, выглядывал из танкового люка и крутил роскошный ус. А танковая колонна долго стояла у моста через Неман, и нам – о счастье! – дали залезть внутрь, примерить шлемы и посидеть в кресле механика-водителя.
Эти старинные башни теперь «стерегут» нашу государственную границу.
ФОТО АВТОРА
От Адама до Потсдама
Мост этот с двумя высокими каменными башнями (на цоколе одной из которых после тех съемок еще долго сохранялась киношная надпись «Здесь первыми прошли танки младшего лейтенанта Махарашвили») соединял наш город с Литвой. Впрочем, деление это тогда было чисто условным – ведь все мы были советскими людьми. И город наш назывался Советск. И никого не удивляло, что наш городской пляж находился на том берегу. Однажды бдительные спасатели поймали меня за буйками, закинули к себе в катер и отвезли обратно в Россию. Там в порядке наказания я катер этот драил, а потом в одних плавках шел через мост в Литву.
Сейчас, чтобы проделать тот же путь, нужно получить шенгенскую визу. На площади перед мостом построен гигантский таможенный терминал, и она забита большегрузными машинами. На том берегу (за последние двадцать с лишним лет я был там всего один раз) – частоколы рогатых турникетов, гроздья видеокамер и вышки с прожекторами. Пляж зарос травой, туда никого не пускают – пограничная зона.
Теперь городок можно называть старым именем – Тильзит. Оно глядит едва ли не с каждой стенки, прилепленное чуть не ко всем названиям товаров, торговых точек, пунктов общепита и всяческих ООО. Нет, конечно, мы это название и раньше прекрасно знали, историки-краеведы спокойно произносили его на лекциях и экскурсиях. Но официальная установка была однозначной: «От Адама до Потсдама здесь истории не было».
А Тильзит, между прочим, основан в 1288 году. В 1552-м получил статус города. И судьба его с Россией сталкивала не раз. В Семилетнюю войну 1756 – 1763 годов его дважды брали русские войска. В 1807-м здесь, на плотах посреди Немана, встретились император Александр I со своим французским коллегой Наполеоном Бонапартом и заключили знаменитый Тильзитский мир.
Еще одно напоминание о России – кладбище русских воинов, погибших в Первую мировую. Это вдуматься только – немцы две войны берегли могилы своих врагов! Никакой фашизм не мог убить в этом народе вековую культуру и понятие о рыцарской чести. Наши войска, которые вошли сюда 19 января 1945-го, застали кладбище в идеальном порядке. Я еще помню эти могилки – аккуратные каменные плиточки, на которых латиницей были написаны русские фамилии. Потом плиточки потихоньку растащили.
Но историю «до Потсдама» вспомнить пришлось, когда выяснилось, что Тильзит являлся перевалочной базой при транспортировке ленинской газеты «Искра», а организовывал это дело верный соратник Ильича, будущий член исполкома Коминтерна Иосиф Пятницкий. В спешном порядке отцы города тогда переименовали улицу Фабричную в улицу Искры, а на доме, где немецкий социал-демократ сапожник Мертенс прятал газету, торжественно водрузили мемориальную доску.
Потом, правда, оказалось, что это дом не тот, а настоящий не сохранился. По окончании советских времен доску по-тихому сняли, и славная страница истории КПСС канула в Лету. Зато кладбище русских воинов торжественно, с воинскими почестями, вновь открыли.
Лось вернулся!
Сейчас восстановление истории идет по полной программе. В городском парке на своем законном месте восстала из праха огромная мраморная статуя любимой прусской героини – королевы Луизы. Оригинал был создан известным немецким скульптором Густавом Эберляйном, открыт в 1900 году и вскоре после Второй мировой войны разнесен вдрызг.
Красавица Луиза, жена бездарного и безвольного короля Фридриха-Вильгельма III, памятника заслуживала. В войне с «кровавым чудовищем» Наполеоном она участвовала лично – на правах шефа драгунского полка. Но король все сражения проиграл. Пруссию ждала позорная роль – отобранные территории, огромная контрибуция. И Луиза, 31-летняя мать шестерых детей, презрев собственную гордость, поехала в Тильзит, где находилась штаб-квартира Наполеона, на поклон к нему. Просила немногого – символическую столицу город Магдебург. Наполеон был сражен ее обаянием, умом и красотой. И потом, уже в заточении, признавался, что он тогда чуть не уступил...
Луизу же, несмотря на провал ее дипломатической миссии, соотечественники увековечили – ее именем назвали гимназию, первый кинотеатр города и тот самый мост в Литву. Как и памятник, название это сегодня к жизни возвращено.
Другое обретение постсоветских лет – возникший на главной площади, прямо напротив памятника Ленину, бронзовый лось. Еще до Первой мировой войны две такие скульптуры создал скульптор Фордермайер, чтобы установить на мосту через один из протоков дельты Немана – реку Рус. Там были тогда заповедные места, «лосиное царство».
Однако случилась война, потом – Версальский договор. Земли отошли Литве, и лоси остались «бесхозными». Один из них достался Тильзиту, был гордостью и любимцем города. Но советская власть посчитала, что лучшее место ему – в Калининградском зоопарке, где он до самой новой эры и простоял.
За возвращение лося шла многолетняя борьба – жители Советска писали письма в газеты, коллективные обращения, собирали подписи на площади. И лось вернулся – правда, не на свое историческое место. Пьедестал, где он когда-то стоял, оказался занят. На нем стоит танк Т-34 – считается, что тот самый, который первым вошел в город, когда его занимали советские войска.
Вокруг танка – мемориал воинам, погибшим при взятии Тильзита. Перед ним – Вечный огонь. Когда в годы моего детства здесь проходил митинг в честь Дня Победы, народ стоял такой плотной массой, что было не поднять руки. А колонна ветеранов растягивалась по всей центральной улице (понятное дело, названной именем Победы), и вся она светилась золотом медалей и звенела их тихим звоном.
В монастырь, к страусам
Новое время – новые песни. На месте бывшего солдатского стадиона (танкистов в городе давно нет, и стадион зарастал травой) – шикарный физкультурно-оздоровительный комплекс. С бассейном, аквапарком, ледяным полем и даже 3D-кинотеатром.
На въезде в город сверкают золотом купола новенькой церкви. В советское время Калининградская область была единственной в стране, где их не было ни одной. А теперь в Советске, где чуть больше 40 тысяч жителей, только православных храмов – два да один католический костел (на месте немецкой кирхи, взорванной уже в 1980-е). А в окрестностях открылся женский монастырь. Как и положено, со святым источником, огромным крестом (говорят, самым большим в Европе) и даже... страусиной фермой.
Светятся свежей краской старые фасады. Любители архитектуры с удовольствием могут обнаружить здесь и готику, и эклектику, и разные другие стили. Ну а улица Победы стала пешеходной. Посередине бывшей проезжей части – скамейки, вазы с цветами. В конце ее, как раз между Лениным и лосем, стоит старый трамвай (по замыслу властей города, довоенный, немецкий). В окнах – фотографии старого города. Внутри – маленький выставочный зал.
Как и прежде, цветут по весне каштаны. Сверкает зеркалом огромное романтическое озеро, где уже давно поселились лебеди. Еще сохранились мощенные брусчаткой мостовые – там, где их не разворотили для прокладки какой-нибудь теплотрассы, выглядят как новенькие. И благодаря грамотно сделанным уклонам остаются сухими даже после самого сильного дождя.
Нынешним летом в центре города, у сквера памяти погибших воинов-интернационалистов, вдруг появилась выставка военной техники. Машины для минирования и разминирования, самоходки, еще один танк Т-34. Кое-кто сразу усмотрел тайный смысл в том, что дула орудий направлены на тот берег. На самом деле с Литвой проблем нет – в городе работает литовское консульство, жители получают визы в упрощенном порядке. А выше по течению Немана строится новый современный мост.
В прошлом году после долгого ремонта наконец открылся городской театр. Труппа его, кстати, знаменита далеко за пределами Советска. Главным образом, потому, что много лет ею руководил известный в театральном мире России авангардист Евгений Марчелли. Местные жители, однако, его воспринимали с осторожностью – бритая наголо Нина в «Маскараде» нравилась далеко не всем. Так же, впрочем, как и многие другие творческие изыски мастера. Сейчас Марчелли в Омске, в Советске бывает наездами. Уже без него здесь поставили великолепные «Мертвые души», где заняты, между прочим, четыре (!) заслуженных артиста России. Вот вам и провинция!
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 233(5359) от 11.12.2014.
Комментарии