Страна открытых дверей

Самое любимое для меня место в Дании – это «тихая зона» в их поездах. Музеи их – скудные, дворцы – скучные. Зато в поездах хорошо. Хорошо уже то, что они приходят всегда вовремя и часто. А внутри есть специальные «тихие зоны» – там принято сидеть тихо. Вот такой тишины мне часто не хватает в транспорте (всегда мучаюсь от громких разговоров соотечественников). В датских поездах можно спокойно почитать. Или просто помолчать. Это, оказывается, сегодня почти дефицитный товар – возможность послушать тишину. Что еще можно послушать и увидеть в Дании? Давайте обойдемся без достопримечательностей и поговорим о людях.

В IT-университете Копенгагена студентам сложно списать – аудитории прозрачные. ФОТО АВТОРА

Суровые велосипедисты

Там тихо не только в поездах. Копенгаген после 21.00 напоминает захолустный городок. Никто никуда не бежит, не кричит. Северные люди спокойны. Это вызывает уважение. Правда, объективности ради надо сказать, что там тоже есть свои «простые ребята». Однажды в поезде на небольшой станции сели шестеро молодых датчан и стали пить пиво. Они гоготали, вытирая свои мокрые от пива руки об штаны и сиденья вагона. Они ехали поразвлекаться в большой город и заправлялись по дороге.

Но поезд не главный вид транспорта. Главный там – велосипед. Датчане справедливо гордятся, что 52% жителей столицы добираются на работу или учебу на двухколесном друге, 23% пользуются общественным транспортом, 11% идут пешком и только 14% катят на машинах. С 8 до 9 утра в городе настоящая велогонка. На каждом из центральных перекрестков ждут зеленый сигнал минимум 10 велосипедов, максимум 50.

Жители Копенгагена – велосипедисты суровые. Им не страшен дождь или снег. Даже капюшоны не накидывают. Закаленные северяне. Историю своего велосипедного движения они ведут с 1890-х годов.

Посторонним вход разрешен

В Дании живут отзывчивые и воспитанные люди. Музеи их работают как попало, графики не совпадают с информацией на сайтах и в буклетах. Потому пришлось раза три выслушивать «мы закрыты». Они извиняются и всегда предлагают альтернативу: «мы закрыты, но рядом с нами башня, вы сейчас можете подняться туда». После такой любезности любой работающий не по расписанию музей прощаешь.

Там напрочь отсутствует «синдром вахтера». Потому что нет вахтера. Они рассчитывают на то, что никто не осмелится что-то умыкнуть или изничтожить. Я спокойно прогулялся по их университету, по драматическому театру, королевской национальной библиотеке. Ни в одном музее в гардеробе нет хранительниц вешалок. Я просто оставляю одежду и знаю, что она дождется именно меня. В самих музеях минимальное число смотрителей. Вахтеров и гардеробщиц просто нет. Они могут без них. Кажется, мы пока без них не сможем. За нами надо следить.

Как и везде в Европе, там много счастливых пожилых пар. В залах современного искусства национальной галереи в восемь часов вечера я насчитал три такие пары. Они не спеша прогуливаются между жуткими и порой глупыми экспонатами, в ресторанчике потягивают вино. И молчат друг напротив друга, как умеют молчать и понимать друг друга с полувзгляда счастливые старики, прожившие всю жизнь вместе. Кажется, они не в восторге от современного искусства, но они его не избегают. Проводят в музее вечера.

В Дании безопасно. Я ни разу не встретил полицейских. Мой глаз до сих пор не привык наблюдать на европейских улицах «брошенное» добро. Столько вокруг красивых столиков, горшков с цветами, велосипедов, что вечно озираешься: «А что, столик стоит действительно без цепи и замка?». Датчанам доверяешь. И когда надо встать на прозрачное стекло над бездной в самом центре Круглой башни – одной из достопримечательностей Копенгагена, – то не страшно. Потому что я знаю, что нахожусь в Дании и стекло надежное. Оно выдержит.

Любая страна – это люди, а потом уже дворцы и музеи. Если вы уже увидели самые красивые и богатые музеи мира – можно и в Данию. Потому что это страна не для туристов. Для своих. И для тех, кто хочет прикоснуться к их тишине и открытости. В очередях они стоят друг за другом на расстоянии, уважая личное пространство. Иногда это важнее всех королевских дворцов.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 052 (5425) от 26.03.2015.