Шаг в пустоту
Недавно перечитывал автобиографическую прозу ныне уже подзабытого поэта и прозаика Анатолия Мариенгофа. Имажинист, лучший друг Есенина, он пользовался признанием читателей, счастливо избежал сталинских репрессий и прожил долгую плодотворную жизнь. Но в 1940-м у него случилось несчастье - неожиданно покончил с собой его 16-летний сын Кирилл. Умница, красавец, спортсмен, любимец родных и друзей, подававший большие надежды как литератор. Причина была банальной - несчастная любовь...
Иллюстрация digitalconsumator/shutterstock.com
«Сейчас проклинаю свою идиотскую, слюнявую интеллигентность, - пишет убитый горем Мариенгоф. - Так называемую интеллигентность. Ведь я не только никогда не позволял себе войти в Кирину комнату без стука или порыться в ящиках его письменного стола, но даже не заглядывал в тетради-дневнички, если они лежали, по случайности, раскрытыми... Среди его рукописей я обнаружил и новеллу, страшную новеллу о том, что он сделал. С философией этого, с психологическим анализом, с мучительно-точным описанием - как это делают.
Боже мой, почему я не прочел эти страшные страницы прежде? Вовремя?..
Отцы, матери, умоляю вас: читайте дневники ваших детей, письма к ним, записочки, прислушивайтесь к их телефонным разговорам, входите в комнату без стука, ройтесь в ящиках, шкатулочках, сундучках. Умоляю: не будьте жалкими, трусливыми «интеллигентами»! Не бойтесь презрительной фразы вашего сына или дочери: «Ты что - шпионишь за мной?»
Это шпионство святое».
Прочитав эти строки, я, признаюсь, вздрогнул - настолько они срезонировали с нашей сегодняшней болью. Еще не забыта история двух юных псковских самоубийц, а уже новая беда - покончила с собой дочь известного спортивного тренера. Молодая, красивая, по всем признакам благополучная. И снова родители разводят руками - знать, мол, не знали, ведать не ведали...
Был бы жив Мариенгоф, он бы обязательно добавил к «объектам присмотра» пресловутые соцсети. Это ведь, по сути, параллельная реальность - там люди знакомятся и влюбляются, ссорятся и мирятся, делают деньги и... убивают друг друга. Иногда по-настоящему. Как это предотвратить? Действительно ли, по совету писателя, пренебрегая приличиями и нарываясь на конфликт, устраивать тотальную слежку за собственным чадом?
Границы частной жизни - тема настолько тонкая, что, обсуждая ее, общество, пожалуй, никогда не придет к согласию. Вспомните бесконечные дискуссии по поводу прав полиции на вход в жилище, прослушивание телефонных переговоров, перлюстрацию корреспонденции и т. д. Нет, когда «под камеру» гиганты в камуфляже выламывают дверь в квартиру и кладут на пол хлопчиков-террористов, мы, конечно, хлопаем в ладоши. Ну а что если эти гиганты ошибутся этажом, выломают вашу дверь и весьма непочтительно бросят на пол вас? Согласны ли вы - для вашего же блага! - дать им право на такую ошибку? Вы не без оснований скажете, что, получив его, силовые структуры так и будут крушить все направо и налево...
Но вот принципиально иная ситуация. Вместе с участковым вы стоите перед закрытой дверью, за которой, как вам кажется, умирает ваш близкий человек. Страж порядка не решается ломать замок, и движет им не «интеллигентность», а страх ответственности. А вдруг тот человек не умирает, а просто спит? А вдруг там вообще никого нет? Вы в отчаянии: да ломайте же ради бога! Лучше ошибиться, чем потерять человека!
То же - с детьми. Вы готовы поставить под подозрение миллионы, чтобы спасти одного? Нет, не готовы? А если этот, единственный, ваш?..
Слова о праве на частную жизнь мы выучили хорошо. Только не всегда понимаем, что это право - обоюдоострый меч. Сегодня он вас защищает, а завтра вас же и бьет. Мы с удовольствием повторяем позаимствованное у «цивилизованного» мира: мой дом - моя крепость. К нам, как в былые времена, не постучится в дверь соседка: что это, мол, у вас за шум, все ли в порядке? Сама не пойдет, да и мы не пустим. И вот уже выступает на суде свидетель убийства: «Да, я слышала за стенкой какие-то крики. Потом что-то упало и стало тихо. Я включила телевизор, посмотрела и легла спать...».
Я не лезу к вам, а вы не лезете ко мне. Эту ставшую нормой нашей жизни формулу тотального взаимного отчуждения хорошо усваивает и «благополучный» ребенок. Да так и живет, не доставляя родителям особенных хлопот. А потом идет и делает шаг из окна. И остановить его оказывается некому.
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 004 (5866) от 12.01.2017.
Комментарии