Реквием по медведю

4 октября в Ленинградском зоопарке не стало 27-летнего белого медведя Меньшикова.

Напоминанием о Меньшикове останется белый медведь на символе Ленинградского зоопарка. ФОТО предоставлено пресс-службой Ленинградского зоопарка

Пережить знакомого зверя из зоопарка - это все равно что пережить друга детства. Смерть сотен людей может оставить нас равнодушными, но смерть одного медведя, вместе с которым вырос, которого специально навещал, за которым наблюдал, смеясь до колик, не может не оставить в душе странный осадок. Как будто само детство и юность умирают вместе с ним.

Я не буду сейчас обсуждать этичность содержания зверей в зверинце уровня конца XIX века или сетовать, когда же наконец построят новый большой зоопарк. Равно как и делать научно-популярный обзор по теме «Биология белого медведя в естественной среде и необходимые условия для вольерного содержания». Я лучше поделюсь собственной грустью и некоторыми мыслями и воспоминаниями, которые всегда порождает утрата.

Меньшиков, безусловно, был личностью. Со своими личностными особенностями. Начать с того, что он отверг двух самок, привезенных ему по очереди для того, чтобы поставить воспроизводство белых медведей в Лензоопарке «на поток».

Как-то из постулатов зоологической науки выходит, что для воспроизведения потомства в мире млекопитающих необходимо и достаточно, чтобы встретились две разнополые особи одного вида. Конечно, в природе имеет место половой отбор - самке важны социальный ранг самца, величина рогов-носов-хвостов, тембр голоса и тому подобное. Но важны лишь в том случае, если она обладает выбором, что к зоопарку не относится. Самец же и вовсе стремится вступить в брак с максимальным числом самок, чтобы увеличить число потомков, которым перейдет половина его генома.

Я, безусловно, утрирую - разнообразие брачных стратегий достаточно велико. Однако суть все равно сводится к вышеизложенному. Самец от незанятой самки никогда не откажется.

Меньшиков же в очередной раз доказал, что у медведей все не менее сложно, чем у людей. Напомним, что он жил в достаточно маленьком вольере, в обедненной среде, и любое новшество должен был приветствовать на ура. Но двух невест он отверг. Зато с третьей, московской красавицей Усладой, он прожил долгую супружескую жизнь, которая способствовала увеличению «зоопарковой» популяции медведей на шестнадцать носов и шестьдесят четыре лапы.

В юннатскую бытность мне довелось близко познакомиться с его женой и детьми. Я делала исследовательскую работу сперва для школьной конференции, потом для олимпиады по теме, связанной с социальными взаимоотношениями между матерью и подрастающим поколением белых медведей. В 2003 году у самки было трое медвежат, все сыновья - Беринг, Седов и Малыгин. В конце 2004 года появился всего один наследник - медвежонок Ладогор.

Матери в тот раз пришлось несладко, поскольку всю активность, которую медвежата обычно направляют друг на друга, Ладогор адресовал бедной Усладе. Та терпеливо позволяла оттачивать на себе охотничьи приемы, которые взрослые медведи в естественных условиях используют для умерщвления добычи (кольчатых нерп, морских зайцев, белух), - медвежонок разбегался на площадке перед бассейном и прыгал матери на голову, в то время как она безмятежно плавала в воде. Когда же, честно наигравшись с ребенком, Услада наконец стряхивала его с себя, он немедленно выбирался на сушу и вновь с разбегу прыгал на мать... Меньшиков не ошибся в выборе спутницы жизни - Услада отлично справлялась с материнскими обязанностями.

Естественно, что Меньшиков не был свидетелем семейных сцен - самцы медведей не принимают участие в заботе о потомстве, и он в это время содержался в соседнем вольере. Однако система водоснабжения у вольеров общая, поэтому он мог видеть семейство сквозь двойную решетку между бассейнами. Иногда сама Услада подплывала к решетке, подолгу вглядывалась сквозь нее. Медвежонок при этом обычно находился в непосредственной близости.

Несколько раз я воочию наблюдала, как после ухода матери он подтаскивал любимую игрушку - синюю железную бочку - к этой странной зарешеченной дырке и заслонял бочкой решетку. Хотел ли заткнуть отверстие, чтобы мать не проявляла больше внимания к нему, чем к сыну? Понимал ли вообще, что за стенкой находится еще один медведь?

Еще одна сцена из жизни петербургских белых медведей - пожалуй, самое смешное, что я когда-либо наблюдала в Зоопарке. На территории зоосада всегда обитало большое количество серых ворон, промышлявших воровством кусков из-под носа зазевавшихся обитателей того или иного вольера. Белые медведи, что характерно, не трогали пернатых - медвежата изредка гоняли их по вольеру, но в целом вороны чувствовали себя в гостях у арктических жителей весьма вольготно.

Служителям же «белого медвежатника» от ворон имелась определенная польза - не надо чистить вольер от пищевых остатков. Медведи все же не кролики, внутрь к ним просто так не зайдешь...

Так вот, как-то раз одна проворная ворона стащила кусок рыбьей шкуры из вольера Услады, после того как Ладогор вдоволь наигрался и бросил его посреди лестницы. Неожиданно выяснилось, что у удачливой вороны имеется множество скрытых друзей и тайных поклонников среди вранового племени - когда она опускалась к медведям, то была одинока, но, когда вылетела с ценной добычей в клюве, за ней тут же увязалась огромная серая масса.

Ворона отчаянно летала восьмерками над вольером с медведями, пытаясь сбросить погоню, но друзья и поклонники упорно следовали за ней. Дело закончилось плачевно и абсолютно по-крыловски: кусок рыбы выскочил из клюва героини, когда она в очередной раз пролетала над вольером с Меньшиковым, и упал прямо перед мордой мирно спящего хозяина.

Наша героиня, похоже, была не из трусливых. Она пошла на снижение, а друзья и поклонники расселись по стенам вольера и стали наблюдать за развитием событий. Больше ни одна из птиц не сделала попытки проникнуть в вольер, из чего следует, что им, как и медведям, свойственна ярко выраженная индивидуальность (чтобы зариться на обед белых медведей, нужно, безусловно, быть белой вороной).

Героиня храбро приземлилась на площадку и медленно, шаг за шагом, стала приближаться к Меньшикову, который даже не проснулся от неожиданного дара небес. Но когда цель вороны, казалось бы, была уже совсем близко, Меньшиков неожиданно поднял голову с лап и затуманенным от сна взглядом уставился на гостью.

Случилась классическая немая сцена - и не потому, что ворона и медведь не имеют общего языка. Меньшиков смотрел на ворону, ворона на Меньшикова, пасть медведя была совсем близко к пернатой авантюристке. Друзья и поклонники опустили головы. И тут неожиданно героиня сделала удивительный жест - робко потянулась клювом к куску рыбы и подвинула его немного к себе, после чего снова уставилась на медведя. Мол, «а можно мне взять этот кусочек?».

Вороны на стенках глядели на безумицу, и я бы не удивилась, если бы от увиденного в этот момент они широко раскрыли клювы. Меньшиков же еще несколько секунд созерцал нахалку, затем положил голову на лапы и закрыл глаза. Благородный, а может, просто сытый и сонный Меньшиков решил не пробовать на зуб серую гостью.

Ворона радостно схватила кусок и устремилась прочь из вольера. Недавние наблюдатели вновь кинулись за ней. Что ж, толпы мнимых доброжелателей - неизменный спутник всех, кто добился успеха...

Все это я рассказываю, чтобы продемонстрировать, сколько интересного, забавного, поучительного и комичного скрывает в себе поведение животных, сколько вопросов пока остаются без ответов. И еще - как много может привнести момент из жизни одного-единственного обитателя зоопарка в нашу собственную жизнь. Если даже спустя десятилетие мы вспоминаем о нем с улыбкой...

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 190 (5807) от 12.10.2016.