По базарному счету
Кузнечный, Мальцевский, Московский. Догадались? Это главные рынки Петербурга. Ну, может, и не главные. Но когда слышишь эти названия, возникает чувство прикосновения к чему-то чрезвычайно историческому и... элитному. На эту-то, с позволения сказать, «элитность», похоже, планирует покуситься Смольный, в планах которого - изменить уклад жизни на этих рынках. Возможно, именно потому и потянуло лишний раз окунуться в рыночную атмосферу.
Сельпо по-петербургски? ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА
...Мальцевский (он же Некрасовский) встретил прямо-таки гробовой тишиной. Казалось, что это огромная сцена, а ты на ней - один. Эдакое соло одного покупателя. А в зале зрители-продавцы, напряженно наблюдающие за солистом.
Крайне неловко обманывать их ожидания. Приходится соответствовать: выпрямляешься, идешь уверенно, стараясь не косолапить и не выдать смущения от столь пристального внимания. Главное - иметь вид человека, который четко знает, какой прилавок, с каким товаром (и, желательно, с каким продавцом) он ищет.
Было время, на Некрасовском, как и на прочих рынках, не было ценников. Вообще. На вопрос: «Сколько стоит?» - продавец отвечал примерно: плюс-минус 50 рублей. Теперь практически везде рядом с товаром имеется бумажка с суммой-ой-ой... Немудрено, что рынок пуст со всем его якобы качеством, со всей свежестью. Жизнь ушла отсюда... во вторую половину здания, где давно работает сетевой продуктовый магазин, отбивший у рынка покупателя.
Все-таки бумажки с ценами - хороший ориентир. Сразу понимаешь, у какого прилавка можно притормозить. Сухофрукты.
- Откуда курага?
- Из Узбекистана. Очень полезно. Попробуйте... Вам килограмм?
- Пожалуйста, небольшую горсточку. На пробу...
- Да. Теперь все понемногу берут.
К диалогу внимательно прислушиваются продавцы соседних прилавков. Спиной чувствую, как тает их внимание к моей скромной персоне.
- Дайте еще горсточку черного изюма, горсточку золотого. И немного орехов. Нет-нет, тех что по 900, а не по 1300.
Каждое слово в диалоге стоит мне примерно 20 рублей. Так и есть: за несколько микрокулечков - больше 400 рублей. В пакете больше полиэтилена, чем продукта. Зато теперь можно безнаказанно пройтись по рядам: мол, главное уже куплено, а теперь - просто знакомство с выкладкой...
Не стоило экономить на орехах. Их «дешевизна», очевидно, была связана с наличием шелухи и ореховых «стенок», то и дело попадавшихся на зуб.
По сравнению с Мальцевским Кузнечный просто бурлил покупателями. Несколько молодых людей покупали корейскую еду. А у молочного прилавка стояли аж три человека, я четвертая. Впрочем, сразу же выяснилось, что двое из очереди - супруги, осуществляющие шоп-моцион. Они выбирали квалифицированно, пробуя и задавая вопросы: откуда творожок и когда сделан?
Супруги купили полкило творога за 600 рублей и стаканчик сметаны. Я - горсточку творога (обошлось в 180 руб.). Было бы странно при таких ценах критиковать вкус продукта. Столько рублей не бывает невкусным. Иначе получится, что ты вроде как ничего не смыслишь в настоящей свежести и натуральности.
Святая святых Кузнечного рынка - мясной и рыбный ряды. В том смысле, что здесь-де все всегда парное, в крайнем случае охлажденное. Если это так, то, значит, покупатели разбирают здешнее мясо, как пышки, - с пылу с жару. А продавцы, стало быть, без устали подвозят все новые и новые центнеры свежатины...
К одной домашней курочке я присматривалась два дня. Стоила она, наверное, около 700 рублей (500 рублей за кило). А когда уже решилась раскошелиться, она оказалась гораздо более холодной, нежели положено быть охлажденной курице. Наверное, она была вкуснее, чем любая из фабричных, но, признаться, как-то обидно: говорили про парное, а получается - все же из морозилки.
Кузнечный, похоже, является частью экскурсии для интуристов по местам Достоевского. Его музей-квартира находится как раз в соседнем с рынком доме. Своими ушами довелось услышать от гида, что нравы Кузнечного рынка-де натолкнули Достоевского на размышления о судьбе человека во враждебном мире. Почему-то не захотелось поправлять рассказчика и пояснять, что рынок воздвигся в Кузнечном переулке в 20-х годах XX века, о чем говорят скульптуры рабочего и крестьянина (а не атлантов, как еще приходилось слышать). Но, возможно, авторы проекта и в самом деле предполагали украсить фасад именно атлантами, а потом под чьим-то влиянием передумали. И получилось: не слишком одетые фигуры держат серп и молот.
Что бесит, так это торговля, выплеснувшаяся с рынка на тротуар перед станцией метро «Владимирская». Вернее, этот ряд бабушек с картошкой, банками, цветами и даже яйцами никогда и не собирался располагаться внутри рынка, где ему, признаться, самое место. Они - рынок и бабушки - существуют каждый сам по себе в параллельных мирах... Хотя 200 рублей за десяток домашних (кто их там проверял?) яиц, продаваемых с ящиков на тротуаре, - вполне по Кузнечному счету. Ну, может, немного дешевле.
Московский рынок смешит. По периметру огромного зала - многочисленные загончики с промтоварами. Как на любом вещевом рынке, «витрины» украшены пластиковыми... ногами, вдетыми в самые разные штаны.
- Леггинсы «леопард»... Это сегодня очень модно. Примерьте, - буквально хватает за руку уставшая от одиночества продавщица. - Самый писк. Я вчера такие дочери купила.
По сравнению с Некрасовским Московский более демократичен. Хотя так же дорог и почти пуст. Торговля из него тоже давно уже выплеснулась на улицу Решетникова: вдоль рыночного фасада стоят ящики с фруктами. Фрукты те же, что и внутри рынка, цены - в полтора раза ниже. В лавчонках, в изобилии открывшихся по периметру рынка, продаются и мясо, и молочные продукты, и «кондитерка». В общем, обычный ассортимент магазина «шаговой» доступности.
За длинным прилавком с табличкой «товары домашних и фермерских хозяйств» пусто. Лишь полметра заняты кусками мяса. Продавец - унылый гражданин среднего возраста - выглядел потерянно.
- Почем свинина?
- Это говядина, - обиделся он. - По 800 рублей. Отдам по 700, если возьмете целый кусок.
Наверное, надо бы еще про ветконтроль мяса-птицы, про ценообразование и источники поставок овощей-фруктов... Но пусть уж об этом - экономисты-рыночники. А здесь - по-простому, по-базарному - хочется понять: есть ли в этих заведениях что-то, что реально дорого горожанам? Разумеется, кроме цен.
ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА
Комментарии