Меню вчерашнего дня
«А что это последнее время мы никуда не ходим?» - поинтересовалась жена. Раньше мы постоянно куда-то ходили, а последнее время и носу из дому не кажем. «Не пора ли нам куда-нибудь выбраться?» - поинтересовалась супруга, и мы пошли в кино. Смотреть новый фильм с Нагиевым, который называется «Кухня. Последняя битва».
Иллюстрация design36/shutterstock.com
Насчет того, что раньше мы выбирались из дому куда чаще, жена была абсолютно права. Раньше вообще все было немного иначе. Водить жену в кино я лично начинал еще в советские времена. Помните, как тогда это делалось? На стенах домов висели здоровенные бумажные «Репертуары кинотеатров Ленинграда». Выбираешь понравившийся фильм (один из двух-трех шедших по городу), платишь в кассе пятьдесят копеек и можешь до одурения целоваться с избранницей где-нибудь на последнем ряду.
С главным героем «Кухни» Дмитрием Нагиевым, который играет в фильме сам себя, мы почти одногодки. И иногда я думаю, что к своим годам мои (и нагиевские) ровесники успели прожить не одну жизнь, а сразу несколько. Прекрасно помню, как пришел момент, и советские кинотеатры вдруг опустели, а публика разом переместилась в видеосалоны. Тут билет стоил уже рубля три, а тратить время на поцелуи в голову никому не приходило, потому что на экране творилось такое, чего прежде ты не мог себе даже представить.
В жизни тогда творились дела даже похлеще, чем на экране. Киносайты утверждают, будто в начале 1990-х Нагиев работал пекарем (потому, мол, так мастерски в «Кухню» и вписался), но вот лично я впервые живьем увидел будущую звезду в модном найт-клабе неподалеку от Спаса-на-Крови. Прежняя страна рухнула, растворилась, как ночной кошмар, прежние правила больше не значили ничего, в рушащихся кинотеатрах открывались казино, но мне было на это наплевать, потому что я был молод, свободен от всего на свете, по уши влюблен в будущую жену и по этой причине совершенно счастлив. Водить ее в кино я больше не мог, зато на гонорар с какой-нибудь особенно удачной статьи мог пригласить девушку в ночной клуб, и там тощий и длинноволосый Дмитрий Нагиев рассказывал нам со сцены старые, но все равно ужасно смешные анекдоты.
О девяностых принято говорить, как о «лихих» и «бандитских». Возможно, для тех, у кого было чем поживиться, именно так все и обстояло. Но я в девяностые был беден - прекрасно, восхитительно беден, а потому с бандитами почти и не пересекался. Это и было самым замечательным: никому на свете не было до меня дела: ни бандитам, ни милиции (я даже не помню, была ли тогда у нас в стране милиция?), ни жилконторе, ни налоговой инспекции, вообще-вообще никому. Я жил, как хотел, а если вечерами нам с женой хотелось развлечься, то кино мы смотрели дома, на стареньком кем-то подаренном видеомагнитофоне.
Одними киношками развлечения, впрочем, не ограничивались: через год после свадьбы у меня родился сын, а еще несколько лет спустя второй. Я взрослел - менялась и страна. В том году, когда из журналистов я впервые был повышен до должности редактора, на Невском открылся первый в городе кинотеатр нового образца, с долби-звуком и возможностью 3D. Это были дорогие технологии, и вообще в кино тогда стала ходить куда более богатая публика. Именно эти два слова («дорого» и «богато») стали главными словами наступившего десятилетия.
Какое-то время казалось, будто так теперь будет всегда. Моему поколению достался сложный вираж, но преодолев его, казалось, что все мы заслужили возможность немного расслабиться: собственное авто, хороший ремонт в квартире, отпуск где-нибудь в теплых краях. Денег вдруг стало не просто много, а как-то слишком уж много. А вместе с большими возможностями пришла и куда большая, нежели прежде, ответственность. Прежде о законах никто и слыхом не слыхивал, теперь их требовалось неукоснительно соблюдать. Прежде ты мог распоряжаться собственной биографией, ни на кого не оглядываясь, теперь на прежнее место возвращались тысячи само собой разумеющихся запретов. На экране герои «Кухни» могут куролесить, будто ничегошеньки-то в стране не изменилось, но тот, кто попробует вести себя так же офлайн, сразу сядет в тюрьму.
Впрочем, тогда, в нулевых, ситуация выглядела вполне приемлемой. Десятилетие казалось чуть ли не самым зажиточным за всю историю страны. После унылого советского быта, после хаоса и турбулентности 1990-х пришла наконец пора пожить себе в удовольствие. Не знаю, как вы, а я даже завел себе было привычку обедать иногда в ресторанах. Не таких, конечно, роскошных, как в фильме «Кухня», но все же. Кто знал, что закончится процветание еще быстрее, чем началось?
За две недели до премьеры нового фильма Дмитрий Нагиев отметил юбилей: пятьдесят лет. С одной стороны, не так и много. Хотя с другой - за эти полвека и сам культовый актер, и целое поколение его ровесников успели пожить будто бы в нескольких разных странах. Живущих по совершенно различным правилам. И последнее время мне иногда кажется, будто, сделав круг, лично я снова вернулся к тому же, с чего когда-то и начинал.
Как и тридцать лет назад, в кино я снова отправился с женой. И прежде, чем выйти из дому, опять внимательно изучил репертуар городских кинотеатров, в котором, увы, обнаружилось всего две-три приемлемые кинокартины. Денег у меня не было точно так же, как когда-то в студенческие годы, поэтому сеанс я выбрал подешевле, но билеты, по старой памяти, купил все равно на последний ряд. Взахлеб целоваться с женой не отважился, однако руку на плечо ей, разумеется, положил, а она в ответ наклонила голову мне на плечо.
Двадцать лет назад жизнь была голодной, зато яркой. Десять лет назад яркость стала понемногу тускнеть, зато появились деньги. Но вот последнее время слово «деньги» я лично слышу исключительно в том смысле, что их нет. Кстати, если вы спросите, как мне понравился сам фильм «Кухня. Последняя битва», то в ответ я, наверное, все же промолчу. Все два часа экранного времени думал я, честно говоря, совсем не о кино.
Комментарии