Хроника не хроника
Диспансеризацию помню с детства. К школе подъезжал обшарпанный серый фургон с флюорографической установкой, и весь класс выстраивался в длинную очередь. Это называлось «идти на флюшку». Было весело. Тем более что отменяли целый урок, а то и два. А вот стоматологическая диспансеризация была уже менее веселой. В медицинский кабинет вызывали по нескольку человек, и «выездные врачи» проверяли наши рты. Мелкие ремонтные работы – молочный зуб выдрать или залепить его пломбой – делали на месте. О серьезных случаях информировали родителей. Прямо в дневниках, как «неуд».
РИСУНОК Виктора БОГОРАДА
Накануне
Такие вот детские впечатления всплыли в мозгу, когда участковый терапевт, закрывая мой больничный лист после ОРЗ, как бы между прочим предложила пройти диспансеризацию: «Сейчас как раз ваш год рождения проходит». Отчего же не пройти, если безвозмездно. То есть даром!
Минут двадцать медсестра выписывала бумажки: «путевой лист», диспансерную карточку, направления на анализы.
Таким образом, у меня в руках оказалась кипа разномастных бумажек. Похоже, медсестра полагала, что я прекрасно знаю, что со всем этим хозяйством делать. Не хотелось ее разочаровывать, но это было неизбежно: бумажки содержали немало загадочного. Так, среди длинного перечня номеров кабинетов и врачебных специализаций в глаза бросилось: «маммография, Комсомола, 4». Просьба объяснить эту надпись вызвала у медсестры неподдельное изумление. Я поняла, что мое незнание позорно.
– Вот номер телефона. Позвоните, там вам все объяснят, – сурово объявила она.
И правда объяснили. Автоматическая барышня рассказала, что я позвонила в Центр планирования семьи и репродукции и что для записи на прием мне нужно зарегистрироваться на сайте учреждения, ежедневно заглядывать на него в ожидании момента, когда появятся бюджетные номерки на маммографию. И тогда уж не зевать, а поскорее «нажимать на кнопочку».
Забегая вперед, скажу, что посещение сайта центра с тех пор стало для меня ежедневным развлечением. Картина всегда одинакова: бюджетные номерки – красный цвет, коммерческие – зеленый. Можно было просто заплатить тысячу рублей и записаться на маммографию. Но появился спортивный интерес: дождусь ли бесплатных услуг в рамках диспансеризации, обещанной участковым терапевтом? Пока не дождалась!
День первый
Кровь, как значилось в расписании, сдавали с 8.00 до 10.00. На часах было 8.30, а потому я была убеждена, что уж за полтора часа управлюсь. Что ж поделаешь: редко болеющий человек отличается крайней наивностью. Уже в холле поликлиники ждала неприятность – очередь в гардероб. Свободных крючков не было. Так что граждане раздевались по мере того, как одевались более ранние пациенты.
– Кто пришел кровь сдавать, предупреждаю: я последняя, за мной сказали не занимать, – громко объявила пожилая леди, стоящая следом за мной в гардеробной очереди. Обратив внимание на мой скорбный вид, она добавила: – вы в другой раз сначала к кабинету бегите, а потом уже к гардеробу.
Если уж с кровью не получилось, нужно было хотя бы избавиться от двух баночек с анализами. Под пристальными взглядами нескольких десятков граждан, оберегающих порядок в очереди, я бочком-бочком продвигалась к надписи «кал и моча». Стол перед кабинетом был уставлен большими и маленькими емкостями. Некоторые даже не были закрыты.
Принародно расставлять здесь свои анализы? Даже думать об этом было неловко. Похоже, в поликлинике не в чести была стыдливость. Иначе стол поставили бы в менее людном месте. Не вытаскивая банки из пакета, я пристроила их на столе и сбежала.
Отдохнула душой у молоденького «глазника». Очередь ожидала приема почтенной дамы-окулиста, а потому меня – диспансерную – милостиво пропустили к «юнцу» измерить глазное давление. Парень направил на глаз какой-то агрегат, поставил крестик в моих бумажках, сказал, что все нормально, и отпустил. На все ушло менее двух минут.
День второй
Ранним утром, вновь собираясь сдавать кровь, я с ужасом вспомнила, что оставила направления в том пакете с банками, который трусливо бросила накануне. Пришлось идти к терапевту с повинной. Выдержав изрядное количество замечаний по поводу «глупости некоторых пациентов», я получила новую пачку бумажек. Впрочем, идти в лабораторию было уже бесполезно, до 10 часов оставалось всего 40 минут. И я направилась на УЗИ.
УЗИ-специалист с недоумением уставился на «путевой лист», написанный терапевтом, и объявил, что ни о какой диспансеризации он не знает, а принимает исключительно по направлениям.
– Ну и возьмите направление у терапевта, – посоветовали в регистратуре.
День третий
Терапевт подпрыгнула на стуле, когда вновь увидела меня.
– УЗИ вам должны сделать без всяких направлений, – сквозь зубы сказала она. И я поняла, что в ближайшие сто лет лучше в ее кабинет не заходить.
– Без направления не приму, – вторично выгнал меня УЗИ-специалист.
Не принял без направления и невропатолог. Вернее, пояснил, что диспансерных принимает его коллега. По какому расписанию работает коллега, не ведал никто.
– Черт его знает, – по-свойски ответила тетенька в окошке «справочная». – Я сама не понимаю, когда он бывает. Заходите почаще...
День четвертый
В 7.45 я подходила к поликлинике с чувством глубокого удовлетворения от собственной дисциплинированности. И издали увидела толпу перед еще закрытыми дверями. Удивительно все же, как людская масса – такая, казалось бы, беспорядочная и аморфная – умеет самоорганизовываться. Выяснилось, что в толпе существуют несколько четких очередей. Чтобы встроиться, нужно кричать как можно громче. Главное – знать, что именно кричать. Так, стоящая рядом бабушка, изучив мои бумажки, объявила, что мне стоит занять сразу две очереди:
– У вас направления на анализ крови из вены и из пальца. Это две разные очереди. Кабинеты на разных этажах. И – сразу возьмите статталон. «На вене» его потребуют.
И я уже квалифицированно заорала:
– Кто последний «на палец» и «на вену»?
Это был волшебный момент. Поликлиника перестала быть чужой, действующие в ней правила уже не пугали, а пациенты в очередях стали родными. Теперь я, наверное, уже нашла бы в себе силы спокойно выставить на стол две интимные банки. Главное – понятен стал основной закон районной поликлиники: очередь знает все и будет рада все объяснить и посоветовать, регистратура не знает ничего (а если и знает, то не расскажет).
День пятый
В очереди на кардиограмму меня просветили по полной. Пожилая бывалая пациентка, с интересом изучив мои бумажки, отметила, что «тут все неправильно»:
– Номерка на бюджетную маммографию на Комсомола, 4, не дождетесь. Но маммограф есть в соседней поликлинике. Участковый терапевт ничего не скажет и направление туда не даст, идите к заведующей отделением – там получите. И на УЗИ бумажку точно не дадут. Чтобы ее получить, нужно убедить терапевта, что у вас эндокринное заболевание. Скажите, что у вас постоянная слабость, головная боль, что волосы на лице стали расти и что постоянно в туалет хочется.
И действительно, завотделением молча выслушала мои слова о невозможности попасть в центр, без лишних разговоров выписала мне номерок на маммографию в соседнюю поликлинику.
А к своему терапевту за УЗИ-бумажкой я не пошла. Чтобы не попасть под горячую руку.
День шестой
Прежде чем двигаться дальше по «путевому листу» диспансеризации, нужно было собрать воедино все результаты анализов. В регистратуре долго искали карточку. Наконец, окончательно не нашли. Посоветовали припомнить, где я видела ее в последний раз.
В кабинете кардиограммы, осенило меня. Но «кардиограмма» не работала. Оставив поиск карточки на потом, я занялась поиском бумажек с результатами исследования крови и всего остального. Часть «остального» и «из пальца» нашла сразу – в куче справок, валом лежавших у окошка регистратуры. «Вены» не было нигде.
Дама из очереди, услышавшая мое недовольное ворчание, посоветовала не беспокоиться, а просто время от времени заглядывать и изучать кучу бумаг, которая пополняется ежедневно.
– Карточка в конце концов окажется в регистратуре, – проконсультировала дама, – А если нет, то идите к терапевту...
На этом слове я поняла, что диспансеризация для меня завершилась. Если в моих анализах найдут что-то очень дурное типа Эболы, то мне, надеюсь, сообщат. А если не найдут, то буду считать себя здоровой.
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 047 (5420) от 19.03.2015.
Комментарии