Где когда-то лен теребили...

Автомобилист может обмануться в обширности Псковской области, проехав ее за полдня с севера на юг по одному из магистральных шоссе. Однако если взять в расчет все дороги края - асфальтовые и грунтовые, хорошие и плохие - выйдет расстояние, покрыть которое можно будет лишь за годы; но эти годы станут для путешественника временем неожиданных и ярких открытий. Одна из таких не знакомых нам дорог начиналась в маленьком городке Новоржеве. Наряду с новыми впечатлениями, всегда сопряженными с ездой в «незнаемое», она сулила посещение одного места, о котором нам было известно понаслышке.

ФОТО АВТОРА

Из искусствоведов - в священники

Теребени - нередкое у нас название. Повсюду в северных краях выращивали лен, а стало быть, и теребили его. Но «наши» Теребени особенные. В прошлом они были наследственной вотчиной Голенищевых-Кутузовых. Здесь сохранилась старинная деревянная церковь интересной архитектуры. Правда, в наши дни этот храм стал известен не только благодаря древности и красоте.

К памятникам деревянного зодчества время особенно беспощадно, и церковь в Теребенях в жестокие перестроечные годы запустения и небрежения могла погибнуть, если бы не приехал в эти далекие от столиц края священник-подвижник отец Георгий. Он принадлежал к пастырям того удивительного и редкого «набора», который случился в ту самую перестройку и ей был обязан. Тогда в священники пришли немало ярких личностей из интеллигентской среды. Отец Георгий был искусствоведом, долгое время работал в Русском музее. Но внутреннее духовное устремление привело его к священству. К отцу Георгию потянулся народ, в основном приезжий. На Псковщине, как и всюду у нас, местные - люди преклонного возраста. Большинство по деревням составляет сезонное население - дачники. Здесь же благодаря о. Георгию образовался анклав гуманитариев, которые особенно нуждались в слове священника из их среды. К духовно чуткому пастырю люди приезжали нередко из дальних мест.

Непотревоженное захоронение Иллариона Кутузова

Возродилась и церковь. Храм и вправду замечателен. Он состоит из двух объемов наподобие башен и двух пристроек пониже с теплым приделом и папертью. Даже свежевыкрашенный, каким он предстал перед нами, храм смотрится старинным. Трудно сказать, почему так бывает, что некоторые постройки словно дышат древностью. Наверное, важно, чтобы реставраторы не увлекались поновлением, выпрямлением кривизны, приведением всего к евростандарту. Вот и здесь, хоть и есть к недавнему ремонту за казенный счет (это ведь памятник архитектуры) большие претензии, но дух старины не покинул это место. Особенно красноречивы всякие мелочи - кованые запоры, свилеватое стекло в окнах.

Но самое интересное сохраняется внутри храма. Это высокий барочный иконостас. Такие памятники в провинции датировать сложно. Здесь часто имело место отставание: в столицах уже в ходу новая мода, а в глубинке все еще нравится вчерашнее. Теребенинский иконостас может принадлежать елизаветинскому времени, но может и началу века Екатерины. Это прекрасное произведение высокого барокко, особо ценное тем, что отличает его от совершенных образцов Растрелли или Чевакинского. Декоративные детали трактованы здесь с некоторой наивностью, связанной с тем, что проект был сложен для мастеров, взявшихся за его осуществление. В те далекие времена людьми просвещенными это могло восприниматься как недостаток. Но в наше время подобная особенность придает памятнику особое ощущение подлинности: такое не подделать. Многие образа в иконостасе первоначальные. Старина здесь всюду. Несколько лет назад в подполе притвора было обнаружено непотревоженное захоронение отца великого полководца - Михаила Илларионовича Кутузова.

Ключи от храма пока у матушки

Сейчас для теребенинской церкви вновь настали не лучшие времена. Умер о. Георгий - храм и приход осиротели. Пастырь был центром и душой дела. С его уходом вдруг стало очевидно, что прихожане из местных состарились, общественный транспорт не ходит, городской люд бывает здесь только коротким летом, стало быть, найти сюда священника вряд ли удастся, да и целесообразно ли?

Мы не попали бы в церковь, если бы нам не повезло. Храм открыли для приехавших прежде нас путешественников. Не сразу мы поняли, что его показывает вдова священника матушка Валентина. Она осталась не у дел, но еще хранит ключи от храма. Правда, ситуация вокруг него складывается печальная и даже конфликтная. Нового настоятеля, как сказано, нет, а церковные ценности благочинный не прочь использовать для других, более успешных храмов.

Матушке нужно было выговориться, и она позвала нас к себе в дом в двух шагах от церкви. Старый деревенский дом без изысков, бедная обстановка. Все обустройство сделано руками хозяев. Одним лишь городским удобством облагодетельствовано это жилище - выходом в Интернет. Дом священника красноречиво говорит о нем и его приходе. Прощались мы под дождем, который сопровождал нас до самого Себежа.

Себеж - малая родина Зиновия Гердта

При мысли о запланированной ночевке на природе в палатке становилось зябко, и, въехав под вечер в Себеж, мы нашли гостиницу. В сумерках мы вышли прогуляться. Было тепло и сыро. Провинциальный городок отходил ко сну. Себеж удивительно красив. Старинный центр расположен на возвышенном мысу огромного Себежского озера. Центральная улица проходит вдоль прибрежного городского сквера, поднимается наверх мимо высокой колокольни, оставшейся от снесенного храма, и приводит на самом верху холма к бывшему костелу, ныне православному собору. Дальше уютная узкая улочка, обстроенная городскими усадебками, ведет к маленькому саду с видовой площадкой над кручей. Здесь установлен современный памятный знак к 600-летию первого летописного упоминания о Себеже, украшенный изысканными мозаиками. Прекрасный вид на озера и острова открывается с площадки. Здесь хочется дышать полной грудью, вдыхая простор.

Глядя на себежский барочный костел XVII века, убеждаешься - в который раз - в относительности наших суждений о ценности архитектурных памятников. Конечно, сравнения с шедеврами церковного зодчества Центральной и Восточной Европы этот скромный провинциальный храм не выдержит, но здесь это важнейшая городская доминанта и архитектурная достопримечательность.

Себеж не только уютен, что свойственно многим провинциальным городам, он как-то заметно и по-особенному чист и опрятен. Печально в этом признаваться, но, кажется, ты не в России, а в Финляндии или Прибалтике. Себежская округа, несомненно, составляет с близкой Латвией один культурный регион с общими бытовыми традициями и привычками населения. Только не изжитые до конца десятилетия «железного занавеса» придают этому наблюдению вид открытия: проникновение западных элементов культуры в приграничные российские регионы весьма обширно.

Себеж - родина Зиновия Гердта. Актер с теплотой вспоминал город своего детства, а его сограждане трепетно относятся к памяти о знаменитом земляке. В прибрежном сквере поставлен памятник Гердту. Пожилой актер словно вышел прогуляться и присел на камень, глядя на спокойные воды озера, на которых по вечерам отдыхают пары диких лебедей.