Футбол на Каменном

Воскресным утром гости Каменного острова снисходительно хмурят брови, глядя на компанию немолодых футболистов, азартно гоняющих мяч неподалеку от дачи Гаусвальд. Тут и спортивной площадки-то не оборудовано: хоккейные ворота с рваной сеткой установлены промеж деревьев и мяч рикошетит от стволов. Кто-то подумает, что пожилым людям не хватает средств на аренду нормального искусственного поля. Но дело не в деньгах, а в эффекте «своего места»: традиция гонять тут «круглого» уходит в конец 1940-х. Так какое может быть нормальное поле, какая аренда?.. И нынешним вялым профи не грех заглянуть к старичкам, чтобы подучиться упорству и вдохновению.

ФОТО АВТОРА

Будут бить ногами

Чтобы к одиннадцати часам добраться на Большую аллею с юго-запада Петербурга, Юрий Хорев заводит будильник на восемь утра. После завтрака семь остановок на автобусе и еще одиннадцать на метро с пересадкой. Наконец, от станции «Черная Речка» полуторакилометровый пеший бросок до поляны. Раздевалок и буржуйской роскоши вроде душа здесь нет. Можно бросить сумку в машину кого-то из партнеров, но переодеваться все равно придется под деревом, стоя одной ногой на газетке. Для многих 40-летних менеджеров такая нагрузка уже является предельной. Хотя матч-то еще и не начинался.

- Я сам себя спортсменом не считаю. Зарядку не делаю, в секции со школы не ходил, вес у меня за сто, - рассказывает Юрий. - Игра в футбол на Каменном острове не ограничена во времени, каждая партия длится до пяти мячей. Обычно выходит от двух до трех часов. Дождь или мороз не является причиной для отмены матча, разве что весной разок спрятались под дерево, когда град лупил стеной. А в ливень какой смысл беречься, все равно форму потом стирать. Зимы в последние годы мягкие, в минус 25 мы еще играем. Если холоднее, то менять штаны на морозе некомфортно. Да, большинство из нас с апреля по сентябрь купаются или хотя бы окунаются после игры в Неву.

Важно понимать, что сказ наш не про секту моржей или бегунов, помешанных на здоровье, которые «и в дождь, и в зной». Среди наших героев нет трезвенников, в хорошую погоду желающие остаются на «третий тайм». Хотя народ разных интересов и достатка: кто-то на метро приезжает, кто-то на крутом джипе. Иной раз, разругавшись по ходу игры в хлам, в следующее воскресенье люди собираются как с чистого листа, пожимают руки, даже не разбирая, кто таки был больше не прав неделю назад.

В прошлом веке по воскресеньям собирались по 20 человек, 3 - 4 команды играли на вылет. А сегодня и 10 человек - за счастье и новичкам рады. Вот Алексей Иванов привел коллегу Виктора.

- Я лет десять в футбол не играл, но мне все уши прожужжали, что от инфаркта надо бегать, - говорит новобранец. - На Каменном я поначалу ошалел: ноябрь, дубак, поляна скользкая, мужики друг на друга орут. Думаю: нет, больше ни в жизнь, только бы ноги не сломать. Но под конец этой экзекуции у меня пошла игра: я забил три гола подряд, мы выиграли. И я впервые за несколько лет почувствовал, что молод и жив.

У пожилых футболистов есть проблемы посерьезнее, чем лень, мигрень или какая-то жалкая гипертония. Главный враг половины команды - суставы, особенно колени. Но ногам, оказывается, тоже можно приказать, как это проделал недавно Валерий Петляев. Еще 20 лет назад он так любил футбол, что играл чуть ли не каждый день - и с молодыми, и со старыми. Его предупреждали, что так частить нельзя, но жить ведь всегда хочется сегодня, а не когда-нибудь потом. На данный момент Петляев перенес две операции, ему поставили искусственные коленные суставы на обе ноги и советовали ходить пешком не более часа. А он вернулся на поле.

- Я понимаю все последствия: суставы, давление. Но завтра будет завтра. Да и чего мне бояться в 64 года! - улыбается Валерий.

Хотя на поле страсть как не хочется уступать, серьезные травмы - редкость. Никто не бросается в ноги, соперника не будут сбивать, даже если он бежит забивать решающий гол.

- Я ни у кого не видел даже щитков на ногах, хотя молодые футболисты нынче экипируются, как хоккеисты, - делится 42-летний моряк Михаил Соколов, самый молодой в команде. - Но, наблюдая, как бьются послевоенные поколения, я лучше понимаю, почему мы победили в той войне. И почему Союз выиграл две трети олимпиад без глобальных допинговых скандалов. Богатыри! Не мы...

Настоящие мячо

За последние 10 лет команда похоронила всего одного одноклубника: в мае 2013 года ушел из жизни

73-летний Аркадий Журов. В воскресенье ветеран стоял на воротах, стоически выслушивал упреки: дескать, в ситуации с третьим голом недостаточно резво выбежал на перехват. А во вторник тихо ушел во сне. Для команды Аркадий был за апостола Петра - он лично видел, с чего все начиналось.

Как Петербург всегда был разночинным городом, так и команда Каменного острова объединила людей, более ничем по жизни не связанных. Тем не менее у некоторых жены прятали бутсы, чтобы отвадить от «дурной компании», пока не понимали, что без нее суженый не будет счастлив. Михаил Огороднов был профессиональным скрипачом, выступал в Филармонии. Профессор Алексей Юркевич работал в Технологическом институте, студентов по сей день учат по его книге «Химия и технология адсорбентов, хемосорбентов и низкотемпературных катализаторов окисления». Это были люди 1930-х годов рождения, Журов - 1940-го, мастер спорта международного класса по академической гребле Олег Карпенков - 1948 года.

Кто-то спросит: откуда на футболе появились гребцы? Так их целая команда приходила... после тренировки с веслами! Для футболистов из заводских команд тоже считалось нормой, отработав по полной на тренировке, погонять мяч в свое удовольствие. Потому что под надзором тренера нужно держать позицию, выполнять тактико-технические действия, а во дворе - импровизация, обводка, кураж. На Каменный ходил после завершения карьеры игрок «Зенита» и «Пахтакора» Валерий Якимцов. В те времена никто не понял бы плача нынешних профессионалов, которым приходится, бедолагам, играть целых два матча в неделю. Равно как сегодня невозможно представить себе Дзюбу с Кокориным гоняющими мяч во дворе.

- Из всех запомнившихся матчей самый-самый случился 20 лет назад, - вспоминает Валерий Петляев. - Договорились сыграть с ребятами, им лет по 25, а нам по 40. Съездили к ним на площадку и легко два раза по 5:0 выиграли. Но у них основа отсутствовала, и вообще мы играли 4 на 4. Позже они приехали на Каменный за реваншем, и получилось уже 7 на 7. Мы проигрывали 0:3, но в итоге победили 5:4. Хотя все уже еле стояли от усталости, соперник предложил еще и матч на кубок до трех побед - и мы снова выиграли 3:2. Рубились целый день с 12.00 до 17.00 без перерывов, когда расходились, уже темнело.

Можно ли делать гвозди из таких людей - вопрос. Патриарх команды Аркадий Журов, когда ему было под 70, упал с лестницы, сломал берцовую кость. Знакомые не сомневались, что ходить он уже не сможет. Но ветеран заявлялся на Каменный сначала с костылем, потом с тросточкой. Затем начал тросточкой жонглировать, словно Пушкин, наматывая по парку 2 - 3-километровые круги. И через годик уже зашнуровывал на ногах бутсы. А однажды к полю подъехал внедорожник, и респектабельный водитель долго тряс Журову руку. Оказалось, пенсионер, всю жизнь проживший в коммуналках на Петроградке, вернул найденный им кошелек с немалой суммой внутри.

Как сказал бы Бабель, такова была деликатность этих людей, многих из которых нет в соцсетях. Словно в фильме «Москва слезам не верит», просто посмотреть на них и порадоваться приходят зрители. Когда-то это были жены и поклонницы, но в последнее время - только бывшие одноклубники, которым здоровье позволяет лишь неторопливо ходить.

Пожалуй, главная грусть - поколенческая. Почти у всех есть дети и внуки, но только двое юношей приезжали сюда с отцами более-менее регулярно. Сейчас птенцы окончательно оперились, а команда поняла, что подхватить традицию некому. Но никто из ветеранов не хочет, чтобы славная сага закончилась на том, что именно он сдался возрасту. А потому - каждое воскресенье в одиннадцать часов в любую погоду.