Фандом родной

Всплеск любительского фигурного катания в России уже не спишешь только на очередной сезон «Ледникового периода». Как ни странно, причастно и японское аниме Yuri on Ice («Юри на льду») про не очень везучего молодого фигуриста Юри Кацуки, его наставника русского тренера Виктора Никифорова и соперника почти тезку Юрия с балетной фамилией Плисецкий. «У меня получилось откатать на льду «фонарик», ура!» — писали россияне на фанатских сайтах аниме, а японские фанаты рисовали путеводители с Юри по Петербургу (в аниме наш город фигурирует) и учили русский.

«Инфантильность», «эскапизм», «маргинальность» — теперь приписывать эти характеристики фанатам (чего бы то ни было) как бы не очень прилично. В последнее десятилетие бойко развиваются fan studies, научные исследования фанатских сообществ, в Великобритании проходит конгресс международной организации Fan Studies Network, объединяющей культурологов, антропологов и прочих ученых, которые сфокусировались на изучении фандомов — сообществ фанатов.

«Фандомы и культуры фанатов: чему у них можно научиться?» — довольно провокационно назвала свою лекцию в Новой Голландии Наталья Самутина, ведущий научный сотрудник Института гуманитарных историко-теоретических исследований московской Высшей школы экономики. Когда-то Самутина исследовала аудиторию поклонников культового кино, потом вышла на тему фандомов и фанфиков (фанатских сочинений по мотивам книг, сериалов, комиксов, компьютерных игр и т. д.) — «и эта тема меня поглотила».

— Исследования фиксируют колоссальное возрастное, социальное и гендерное разнообразие в среде фанатов, — говорит Самутина.

Одни покупают копеечные значки, другие, не жалея денег, мотаются за Мадонной во время ее турне. В российском фандоме Гарри Поттера люди и 18, и 50 лет, официанты, воспитатели, продавцы, научные работники. В 1960 — 1970-е фаната было видно за версту: панки и хиппи всем стилем жизни показывали, кто они. Сейчас идентичность «фанат» — лишь часть многообразной идентичности, она может не проявляться внешне: немецкий врач может специально брать отпуск, чтобы поколесить за любимой рок-группой, британская сотрудница солидного издания может втихаря кропать фанфики по «Звездным войнам».

Конечно, все изменил Интернет. Фанаты через соцсети могут убедить продюсера, что «привоз» в Россию звезд европейских мюзиклов точно окупится; могут заставить звезду извиниться за некрасивый поступок; могут надоумить автора изменить сюжет. В XIX веке почитатели Шерлока Холмса (это едва ли не первый пример фандома) долго наседали на Конан Дойла, чтобы он воскресил сыщика, а теперь фанаты сериала Sense8 («Восьмое чувство»), узнав о его закрытии, так горевали в Интернете, что компания Netflix быстро расщедрилась на дополнительный эпизод.

Интернет сделал фандомы прозрачными: видно, какие сообщества преимущественно женские, какие мужские, какие смешанные. И какие они разные. Есть «аффирмативные» (просто наслаждаются, сами ничего не творят) и «трансформативные» (пишут фанфики, делают костюмы, выступают на фестивалях). Термины, к слову, придумали сами фанаты, а британские исследователи взяли их на вооружение.

То, какой межкультурности достигли сообщества, трудно себе вообразить, комментирует Наталья Самутина. Российские любители манги и аниме учат японский, чтобы переводить новые главы и серии; тысячи выучили английский, чтобы писать фанфики по Гарри Поттеру на международных ресурсах.

В Италии вообще смешно получилось. Там сильно запоздал официальный перевод одного из эпизодов британского «Шерлока». Когда наконец перевели, на презентацию в Италии пригласили одного из сценаристов, Стивена Моффата, а к собравшимся местным фанатам сериала обратились: дескать, давайте притворимся, будто впервые видим этот эпизод по-итальянски. И фанаты понимающе хихикали, потому что и не думали дожидаться официального перевода, а сами стремительно «переперли эту полечку на родной язык», едва она вышла.

Что характерно — перевели бескорыстно. Это еще одна черта фан-сообществ. Они бесплатно корпят над переводами, рисуют, снимают видео. Отметают попытки корпораций нагреться на поклонниках — но поддерживают деньгами маленькие комикс-издательства и покупают альбом любимого артиста, хотя на полке уже три точно таких же.

Есть международный архив фанфиков — Archive Of Our Own. Название («Наш собственный архив») подразумевает не только то, что в нем собраны фанатские произведения, но и то, что фанаты содержат даже серверы, чтобы никто их не прибрал к рукам.

Как говорит Самутина, фандомы — колоссальные машины для самообразования: фанаты «копают матчасть», чтобы не оконфузиться, делая костюм средневекового персонажа, или не написать совсем уж ахинею в научной фантастике. Сообщества — мощный организатор: поклонники музыкальных групп из разных стран списываются перед концертами, покупают друг другу билеты, проводят на послеконцертные вечеринки. Сколачиваются международные команды на битвы, конкурсы, фестивали. Британское сообщество поклонников Гарри Поттера собирает деньги то на книги в библиотеки, то пострадавшим в природных катастрофах, потому как это «воплощение магии в жизнь».

Фанатские культуры — это и то, что философ Мишель Фуко сформулировал как «забота о себе»: каждому нужно разбираться со своей идентичностью, эмоциональными потребностями, сексуальностью.

И это школа «принятия другого»:

— В таких сообществах гораздо больше толерантности, спокойного принятия других, чем «в среднем по палате», — уверяет Наталья Самутина, под «палатой» имея в виду соцсети.

При всей симпатии к сообществам Самутина упоминает и проблемные места. Это и борьба за власть, и вытеснение оппонентов, и неравенство: например, мужчине — фанату «Звездных войн» доказывать свою приверженность не надо, а с женщины, будьте уверены, спросится вся «летопись» с 1977 года.

Но самым острым проблемным местом остается отношение извне. Сейчас к фанатам с пиететом относятся в Британии, Америке, а вот в Японии, несмотря на международное признание манги, на ее фанатов смотрят свысока. В России, считает Самутина, «ситуация сложная»: в 1990 — 2000-е интонация, скажем, в СМИ была снисходительно-доброжелательная, но недавние законодательные инициативы ударили по фанатским сообществам: творчество в соцсети может сойти и за «призыв к экстремизму».

И тем не менее. Джей Джей Абрамс, режиссер «Звездных войн. Пробуждения силы» 2015 года, настойчиво позиционирует себя как в первую очередь фаната; 17-летняя фигуристка Евгения Медведева, двукратная чемпионка мира, невозмутимо рассказывает на пресс-конференциях, что фанатеет от корейской рок-группы и аниме; а кандидата культурологии Наталью Самутину греет то, что у нее в кармане уже есть билеты на евротур группы Gorillaz.