Дама с коляской

Дочь пошутила: «Получай права на вождение коляски!». В тот момент шутка показалась мне так себе _ дежурной фразой новоявленной мамочки, обращенной к новоявленной бабушке. Теперь понимаю, шуткой там и не пахло. Вождение коляски с младенцем оказалось делом не таким уж простым. Главное: город вдруг сразу открылся с неведомой еще стороны. Окрестные улицы, магазины, кафешки, которые так любило наше семейство, в одно мгновение превратились в незнакомые места, к которым теперь нужно привыкать по новой. Да что там улицы! Пришлось для начала заново освоить свой дом.

Выбор у молодых мам невелик: или отказ от поездок, или ежедневный подвиг.
ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА

Мы знали, что лифт у нас имеет особый характер: по пути вверх на втором этаже он не останавливается. И вызвать его на нашу площадку невозможно. В доколясочную эпоху это обстоятельство никого не волновало: подняться ножками на пару десятков ступенек не проблема. Спуститься _ тем более. Если же сумка особенно тяжела, то можно сначала проехаться на лифте с первого на третий этаж, а там уже нажать кнопку второго.

Теперь же пришлось прорабатывать отдельный алгоритм торжественного вывоза внука на прогулку: кто-то из нас должен был порожняком сбегать на первый этаж, подняться на лифте на третий, а потом _ спуститься на второй, где еще кто-то из нас дежурил с коляской. Потом кому-то одному нужно было либо оставаться дома, либо спускаться на первый этаж ножками: двое с коляской в лифт не помещаются.

Следующее препятствие _ двойные двери со сломанным доводчиком. Кто-то обязательно должен помочь выбраться из этой ловушки. Иначе нужно изощряться: одной рукой придержать одну дверь, второй _ протащить коляску по узкому проходу, а задом открыть другую дверь. Вот когда начинаешь ценить соседей, особенно пацанов-подростков, которые в обычные времена, признаться, одним своим видом вызывают раздражение, а тут _ первыми готовы услужить.

Велика роль доброхотов и в спуске с крыльца. Пандус-то у нас есть (вернее, парочка металлических полозьев, прикрепленных к ступеням), но мамам с колясками они не подмога. Вообще кажется, что сделаны они исключительно для бабушек с сумками на колесиках. Это сооружение не подходит ни по расстоянию между полозьями, ни по ширине этих полозьев. Увы, нам не пришло в голову, что выбирать коляску надлежит по меркам, заранее снятым с пандусоподобного приспособления.

После первой же прогулки я направилась в коммунальную контору скандалить: и про лифт, и про доводчик, и про пандус. На удивление сразу встретила понимание. Домоуправ и правда была бы рада помочь, но отрегулировать старый лифт невозможно, на реконструкцию пандуса нет денег:

_ А доводчик починим. Как только слесаря найдем...

Несмотря ни на что, тот разговор с домоуправом был историческим. Выяснилось, что в доме имеется колясочная. Ничего особенно _ крохотный закуток на первом этаже: темный и грязный.

_ Хотите, выдам ключ? _ предложила домоуправ. _ Только сами там мыть будете...

_ Конечно, хотим! Конечно, вымоем!

Так отпала половина проблем. Выход на прогулку перестал быть унизительным. Ну почти перестал. Крыльцо все же осталось (и, наверное, останется навсегда) препятствием, требующим немалых физических сил или парочки помощников.

Далее нужно было привыкнуть к плотному ряду припаркованных около парадного машин. Просто человек легко просачивался между авто боком. Человек с коляской _ нет. Так что, выходя на вечернюю прогулку, когда большинство автовладельцев дома уже приехали с работы и оккупировали парадное, всякий раз нужно искать обходные пути: то по газону, то по отмостке вплотную к стене... Как раз мимо местного «клуба по интересам» _ газонного ограждения, на котором, как куры на шестке, неизменно восседают окрестные алкаши. Ребята в целом доброжелательные: даже ноги подожмут, чтобы пропустить даму с коляской. Одно плохо: разговаривают на непечатном языке. Иначе, похоже, не умеют. А такая речь, как говорят психологи, неполезна для младенца.
Душой и телом отдыхаешь на улице. Катишь себе коляску по асфальту и окрестностями любуешься. Мелкие неудобства не мешают наслаждаться жизнью: где-то изредка встречаются переходы, на которых нет пологих съездов; в иных местах зебра представляет собой не плоский рисунок, а какой-то барельеф, похожий на ряд «лежачих полицейских», уложенных для прохожих. В таких местах коляска делает «дык-дык-дык».
Совсем хорошо на детской площадке в соседнем дворе: спуски-подъемы для колясок _ как положено; скамейки _ где необходимо; достойное общество из бабушек, мам и взопревшей от беготни детворы...

Любопытно, как разнится отношение иных граждан к обычным детским площадкам и к новомодным _ с искусственным покрытием. На первых частенько видишь компании, по древней традиции, распивающие и перекуривающие. На вторых ничего подобного незаметно. Почему? Неясно. Возможно, ответ прост: на новых площадках народа всегда гораздо больше, чем на старых, _ не очень-то покуришь.

Площадка _ это так, привал. Нас «выгнали» гулять, стало быть, надо гулять: идти в парк и дышать. Рядом «Александрино». Райское местечко. Правда, с коляской обостренно чувствуешь малейшие неудобства, которые в иные времена были совершенно незаметны. Стоит свернуть с асфальтированного тротуара на парковую дорожку, как коляску начинает раскачивать и потряхивать на каждом камешке, на каждом корешке.

_ Не бери в голову. Это ерунда, _ успокоила дочь. _ От тряски и качания ребенок только спит лучше. Главное, чтобы рессоры у коляски выдержали. А они выдержат. Иначе за что 15 тысяч платили?

Рессоры вроде бы служат исправно. Но все равно как-то не по себе катать коляску с малышом по «пересеченной местности». Так что глубокая осень принесла даже некоторое облегчение: в сумрачный сырой парк уже можно не ходить.

Вообще с коляской чувствуешь себя одновременно и уязвимой, и всеми почитаемой. Во дворах и на улицах водители терпеливо ждут, когда ты соизволишь перейти им дорогу. Не гудят, с места за твоей спиной не срываются, ведут себя аккуратно и уважительно _ почти все. Идешь, бывало, по узкому проезду во дворе, а следом машина едет. Деваться тебе некуда: с одной стороны _ кусты и газон, с другой _ длинный ряд припаркованных авто. Бежать бегом с коляской по меньшей мере несолидно. Так и бредем: впереди мы с ребенком, сзади _ машина с водителем. С одной скоростью _ 3 километра в час. И вроде бы пока еще ни один водитель в такой ситуации не проявил нетерпения или раздражения. Во всяком случае не показал этого.

Зато нередко демонстрируют нетерпение и раздражение многие тетушки, вечно спешащие по домашним надобностям.

_ Мамаша, дайте наконец пройти! (Это она мне _ бабушке!)

_ Гуляли бы вы в другом месте!

И даже:

_ Освободите дорогу! Тащится тут, как старая галоша...

Иногда кажется, что парк и детская площадка _ единственные места, где мы _ те, что с колясками, _ никому не мешаем. В остальных _ в лучшем случае просто терпят наше вторжение на чужую территорию.

Коляска почти всегда _ смена образа жизни, отказ от передвижения в транспорте, от шопинга. И вечная готовность преодолевать большие и малые препятствия. Ничего не поделаешь: объективная реальность.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 219 (5590) от 23.11.2015.

Дама с коляской

Комментарии