Чистый день
Сообщество анонимных наркоманов Петербурга пригласило на юбилей: 17 лет. Я им говорю: «Ребята, юбилей — это то, что делится на 25». Потом поняла: в этом деле и один день — юбилей.
Срок «неупотребления»
Отмечали в Ленинградском дворце молодежи. Собирались за час до начала. Шумно обнимались, целовались. В основном молодежь лет 20 — 30, гламурного вида, скромного вида, даже спортивного — да всякого. Были и мужчины хорошо за 50 (оказалось, гости из дружественного сообщества анонимных алкоголиков), и строгие да - мы, похожие на налоговых инспекторов или бухгалтеров (оказалось, мамы анонимных наркоманов).
Меня просили не приносить фотоаппарат или видеокамеру. И я оказалась в меньшинстве «не принесших»: прочие то и дело фотографировались. Впрочем, все понятно: «прочие» снимали для себя, для внутреннего пользования; эти фото ни в каких СМИ не засветятся.
Всех приглашали к столику регистрироваться. «Ничего себе анонимность», — думаю. Но на регистрации надо было лишь ответить на вопросы: «Имя?» (без фамилии), «Город?» (гости приехали, кажется, из 15 городов), «Срок чистоты?» (в смысле, сколько времени не употреблял).
Я регистрироваться не стала — не потому, что не наркоманка, а потому, что стеснялась ответить на последний вопрос. Намедни была вечеринка; у женщин алкоголь распадается в организме долго — так что абсолютно чистой меня было не назвать...
Бывших не бывает
— Здравствуйте, я Саша, наркоман, — говорит со сцены ведущий, молодой человек в цивильном костюме.
— Привет, Саша! — грохочет зал.
— Здравствуйте, я Настя, зависимая, — говорит ведущая, барышня в вечернем платье.
— Привет, Настя!
Спрашиваю у Тимура (интеллигентного вида молодой человек, вызвался мне объяснять что к чему):
— Наркоман и зависимый — это синонимы или все-таки разница есть?
— Это синонимы. Но мы понимаем зависимость в широком смысле слова. Если у вас есть такая особенность — вы найдете себе и объект зависимости: это может быть кумир, деньги, игра, алкоголь, работа. В нашем случае — наркотики.
Поэтому, наверное, первый шаг из известной терапевтической антинаркотической программы «12 шагов» — самый трудный: признать, что ты зависим. И не можешь управлять своей жизнью. Описание остальных одиннадцати шагов занимает полстранички, но сам путь требует недель, месяцев, лет. Всей жизни, потому что здесь говорят: «Бывших наркоманов не бывает».
— ...Сейчас начнется «считалочка», — подсказывает Тимур.
Ведущие просят показаться тех, кто чист все 16—17 лет. Встал один человек. Зал бешено аплодирует. Дальше: кто чист более 15 лет, более 13... И дальше по убывающей: чем меньше срок, тем больше встает людей. В отличие от любых собраний, где публика устает хлопать уже на пятой минуте, тут овации не смолкали на протяжении получаса. Поддержка здесь — святое.
— ...Срок чистоты 90 дней... 30 дней... Один день...
Когда ведущие просят подняться тех, кто намерен оставаться чистым только сегодня, встает весь зал. Они не ручаются за завтра. Кто вообще может поручиться за завтра? Как говорится, хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах.
Благодарность спонсору
Этот юбилейный форум — просто увеличенная копия тех собраний, которые идут в разных местах города ежедневно. Всего в Петербурге 10 групп анонимных наркоманов, около 800 человек. Собираются — где смогут «потянуть» арендную плату, то есть помещения снимают, как правило, не в дорогих центральных районах. Однако вот в нецентральном Невском районе, говорит Тимур, наркоманов много, а группы пока ни одной.
...У сцены выстраивается длиннющая очередь желающих поблагодарить сообщество за поддержку. Кто-то, будучи абсолютно трезвым, экзальтированно восклицает в микрофон: «Я вас всех люблю, люди!», кто-то благодарит обстоятельно, конструктивно; некоторые зовут на шашлыки: «Встречаемся тогда-то там-то». И вот ведь странность: шашлыки у них будут без спиртного. У многих речь такая, что преподаватели словесности ими бы гордились.
Среди благодарящих — девушка. Она произносит фразу, двусмысленную в обычных обстоятельствах:
— Хочу поблагодарить своего спонсора.
«Спонсор» — это зависимый с большим сроком «неупотребления»; по-русски просто наставник. Он помогает новичку, разумеется, бесплатно. Это называется несколько по-церковному «служение». При этом у сообщества АН — провозглашенный принцип: независимость от любых религиозных структур. И в то же время самих АН нередко называют «сектантами» — за потребность посещать такие собрания и за обычай, обнявшись за плечи, хором произносить молитву (которая, как известно, хороша не для алкоголиков или наркоманов, а для всех: «Дай мне силы справиться с тем, что смогу изменить; дай мужества принять то, что не могу изменить; и мудрость — отделить одно от другого»), Под богом (который у каждого свой) аккуратно подразумевают высшую силу; своих сил преодолеть зависимость уже не хватает.
Выздоравливающие
«Сообщество зависимых» на поверку одна из самых независимых организаций, потому что принципиально не допускает до себя двух главных диктаторов: а) политику, б) деньги со стороны. Когда по залу пускали коробочку для добровольных пожертвований, я и по доброй воле не могла бы туда кинуть купюру: я — человек со стороны. Жертвовать могут только члены сообщества.
И многие в силах пожертвовать весьма серьезные суммы. Когда подобное собрание было в Пушкине в кинотеатре «Руслан», добрые жители Царского Села подумали, что у них слет каких-то миллионеров — судя по припаркованным у кинотеатра навороченным иномаркам. Говорят, среди «трезвых» наркоманов довольно много обеспеченных: то ли крупные суммы высвобождаются, поскольку не покупаешь ежедневную дозу; толи оттого, что больше работаешь, чтобы голова была делом занята.
...Мировому сообществу анонимных наркоманов пошел 55-й год. В Петербурге движение начиналось едва ли не с трех человек, которые посещали собрания анонимных алкоголиков, но все больше убеждались, что надо создавать свое «с учетом специфики».
Эта организация в Питере до сих пор неофициальная: зарегистрироваться они хотят, но для этого придется отступиться от некоторых правил сообщества: например, для регистрации у некоммерческой организации должны быть руководители, а у АН руководства нет; для регистрации нужен список членов общества и условия приема и выхода из организации, а тут членство анонимное, условие приема — просто желание прекратить употребление, условий выхода вообще нет.
Московские АН пошли на компромисс и стали «юр. лицом»; питерские — нет, оттого их деятельность затруднена. Какое госучреждение будет с тобой считаться, если ты лишь компания единомышленников?
...Говорить просто «анонимные наркоманы» — пожалуй, не очень точно. Правильнее добавлять «выздоравливающие». Как поясняют, дело не только в воздержании от всего, что изменяет сознание, но и в надежде на выздоровление, в ежедневном выздоравливании. Во всех смыслах. Получается обычный парадокс: выздоравливающий наркоман или алкоголик, который все равно заведомо осуждается обществом, ведет себя нравственнее и чище, чем большинство его осуждающих. Потому что у «большинства» нет привычки или потребности ежедневно блюсти себя. У них — есть.
Это как в христианстве: «Толкуйте Евангелие непрестанно». Или как в поговорке: «Если поступаешь, как буддистский монах, — станешь буддистским монахом». Хотя ни христианство, ни буддизм здесь ни при чем. Если ты блюдешь себя в чистоте — остаешься чистым. Во всяком случае сегодня.
Материал был опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости»
№ 100 (3892) от 4 июня 2007 года.
Комментарии